第0675章　除夕夜那盏红灯笼 (第1/2页)

腊月二十三，小年夜。
　　
　　天阴着，像一口倒扣的铁锅，沉甸甸地压在院子上方。空气里有一股要下雪的土腥味，混着谁家厨房飘出的腊肉香。小李从镇上回来，自行车后座绑着一捆东西，用塑料布裹着，边走边滴着化开的雪水。他推车进院的时候，阿黄正趴在煤炉边打盹，听见车轮碾过青砖的声响，耳朵动了动，没起来。
　　
　　小李把自行车靠在墙根，解下那捆东西。塑料布一层层揭开，露出两盏红灯笼，一大一小，竹篾骨架，糊着红绸面，上面烫着金粉的字——大的写着“吉祥如意”，小的写着“平安是福”。灯笼骨子里还插着电子灯，按一下开关，能一闪一闪的。
　　
　　阿黄站起来，走过去，鼻子凑近灯笼闻了闻。新绸布的味道，浆糊的酸味，还有一股电子元件的塑胶气。它没闻出老李的味道。它用爪子拨了拨灯笼，灯笼转了个圈，晃晃悠悠的。
　　
　　小李蹲下来，把灯笼放在地上，对着光看了看：“阿黄，我爸去年腊月就买好了。他跟我说，等过年，门口挂上，你肯定喜欢。可他没等到。”
　　
　　他拿起那盏小灯笼，轻轻晃了晃。灯笼里的电子灯亮了，一闪一闪的，红光洒在雪地上，像两团跳动的小火苗。
　　
　　“他走后，张婶帮我收着这些东西。说放在她家阁楼上，怕潮。”小李的声音低下去，“我昨天去拿，灯笼上落了一层灰，我用袖子擦了半天。擦干净了，还是新的。可我爸……不在了。”
　　
　　阿黄看着那两团红光，尾巴慢慢摇起来。它记得灯笼。老李在的时候，每年过年都挂灯笼。不是这种电子的，是那种点蜡烛的，老李踩着凳子挂上去，火苗在灯笼里晃，把他的脸映得红红的。阿黄蹲在下面，看火苗，看老李的脚在凳子上晃，怕他摔下来，就围着凳子转圈，轻轻叫。老李笑着说：“阿黄别怕，我稳着呢。”
　　
　　后来老李不踩凳子了，腰疼，爬不上去。他就把灯笼挂在堂屋门框上，矮矮的，阿黄踮脚就能够着。灯笼里的蜡烛换了LED灯，不烫，阿黄有时候用鼻子拱一拱，灯就晃，老李说“阿黄，你这是给灯笼拜年呢”。
　　
　　现在，小李手里拿着灯笼，站在院子里，看着门框，像在量高度。
　　
　　“挂哪儿呢？”他自言自语，“我爸以前挂门框上，可这电子灯笼轻，门框上挂不住，得钉钉子。”
　　
　　他进屋找锤子和钉子。阿黄跟在他脚边，看他翻箱倒柜。锤子是老李的，木柄磨得发亮，铁头沾着锈。小李掂了掂，试了试手感，走到院门口。
　　
　　他搬来凳子——就是老李当年踩的那只，四条腿用铁丝缠过，结实得很。他踩上去，凳子“吱呀”响了一声。阿黄立刻围着他转圈，轻轻叫了两声。
　　
　　“没事，阿黄，我稳着呢。”小李笑了。
　　
　　他钉了两颗钉子，把大灯笼挂在左边，小灯笼挂在右边。按开开关，两盏灯笼一起亮了，红光洒下来，把青砖地染成暖色，把阿黄的金毛映得发红。雪粒子落下来，落在红灯笼上，化了，顺着红绸面滑下去，像灯笼在流泪。
　　
　　小李从凳子上下来，退后几步，看着灯笼。
　　
　　“我爸要是看见，肯定说‘挂正了’。”他轻声说。
　　
　　阿黄走到灯笼下面，仰起头。灯笼里的电子灯一闪一闪的，红光落在它眼睛里，暖暖的。它用鼻子拱了拱灯笼下面的流苏，流苏晃起来，扫过它的鼻尖，痒痒的。它记得这个感觉——老李挂灯笼的时候，它也这样拱流苏，老李笑着说“阿黄，别闹，灯笼要睡觉了”。
　　
　　现在，灯笼亮着，流苏晃着，但说“灯笼要睡觉了”的人，不在了。
　　
　　------
　　
　　天黑透了。雪开始下，不是雪粒子，是那种大片大片的雪花，像撕碎的棉絮，慢悠悠地飘。
　　
　　堂屋里，煤炉烧得正旺。小李在厨房里包饺子。他不会包，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的露了馅，有的像个小胖子，有的扁得像饼。他包一个，阿黄在旁边看一个。案板上撒了面粉，阿黄的鼻尖沾了一点，白白的，像长了块白斑。
　　
　　“我爸包的饺子，可好看了。”小李揉着面团，手上沾满了面粉，“他包的是元宝饺，捏三个褶，鼓鼓的。我妈在的时候，他们俩一起包，一个擀皮，一个包。后来我妈走了，他就自己包。他说，一个人包饺子，包的是心，不是样子。”
　　
　　他捏好一个饺子，举起来给阿黄看：“你看，像不像元宝？”
　　
　　阿黄凑过去闻了闻。面粉味、肉馅味、小李手上的汗味，混在一起。它舔了舔他的手指，把面粉舔掉了。
　　
　　“别急，熟了给你留一碗。”小李笑着，把它推开。
　　
　　饺子下锅了，水“咕嘟咕嘟”翻着白沫。小李站在灶台前，看着锅里的饺子上下翻滚。蒸汽升起来，模糊了他的脸。阿黄蹲在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。蒸汽里有一股熟悉的味道——老李包饺子的味道。老李包饺子，也用这只锅，也站在这个灶台前，蒸汽也这样模糊他的脸。阿黄记得，老李包完饺子，总会先盛一碗，放在地上，说“阿黄，尝尝”。
　　
　　饺子熟了。小李盛了一碗，放在地上。阿黄走过去，低头闻了闻。热气扑上来，熏得它眯起眼。它舔了一口汤，咸的，鲜的，烫嘴。它小口小口地喝，把汤喝完，又舔了舔碗底的饺子皮。小李包的饺子虽然丑，但皮薄馅大，肉汁流出来，香得很。
　　
　　小李盛了自己的碗，坐在藤椅上吃。藤椅“吱呀”响了一声。他吃着吃着，忽然放下筷子，看着堂屋门框上挂着的红灯笼。灯笼的红光透过门帘，洒在碗里，把饺子汤映成淡淡的红色。
　　
　　“我爸……”他咽下一口饺子，“我爸包的饺子，比这个好吃。他放的馅多，皮薄，煮出来透亮。我小时候，能吃二十个。他数着，一个，两个，三个……数到二十，他就笑，说‘小李，你比我还能吃’。”
　　
　　他的声音有点哽。他低头，使劲扒了一口饺子，把脸埋在碗里。
　　
　　阿黄吃完自己的，走过去，把下巴搁在他的膝盖上。小李的膝盖在抖。阿黄舔了舔他的手背，咸的——是眼泪。
　　
　　“阿黄，”他放下碗，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，“我想我爸了。我想他包的饺子，想他挂的灯笼，想他……想他喊我‘小李’。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）