第0674章　煤炉边那碗稠米粥 (第1/2页)

小雪节气过后，风就像被谁在磨刀石上开了刃，刮在脸上生疼。
　　
　　院子里的青砖缝冻得发白，藤椅被搬进了堂屋，紧挨着墙角那只崭新的煤炉。小李用旧棉布把炉身裹了一层，又在接缝处抹了黄泥——这是老李留下的法子，说是“省煤，还不容易烫着阿黄”。阿黄趴在窝里，肚皮贴着炉壁那一侧，暖意透过棉絮，一丝丝渗进骨头缝里。它眯着眼，看小李在堂屋里忙活，脚步轻快，却总带着几分小心翼翼，像怕惊扰了什么。
　　
　　晚上七点，屋外起了风，煤炉里的火苗被抽得“呼呼”作响。小李端着一只蓝边粗瓷碗，从厨房走进来。碗里是刚熬好的米粥，米粒熬得开了花，稠得几乎舀不起来，正中央卧着一勺白糖。这是老李的吃法——粥要熬到米汤发黏，糖要搁在碗心，不能搅，得让阿黄自己舔。
　　
　　“阿黄，过来。”小李蹲在炉边，把碗放在地上。
　　
　　阿黄没立刻动。它从窝里探出头，鼻子翕动，闻到了米香、柴火味，还有一丝若有若无的铁锈气——是那只蓝边碗的味道。老李在的时候，这只碗只给阿黄盛粥，他自己用一只豁了口的绿釉碗。老李走后，张婶把蓝边碗洗得干干净净，收在碗柜顶层。小李搬回来那天，第一件事就是踮着脚把它拿下来。
　　
　　阿黄慢慢走过去，低头舔了一口碗心的糖。甜的，像老李给的。它开始小口小口地喝粥，米粒软烂，滑过喉咙，暖到胃里。它喝得很慢，不是因为烫，是想让这碗粥吃久一点。老李在的时候，总看着它吃完，才去刷自己的碗。现在，小李也蹲在旁边，下巴搁在膝盖上，一声不响地看着它。
　　
　　“我爸……以前是不是就这么看你吃？”小李忽然问。
　　
　　阿黄抬起头，嘴角还挂着一粒米。它看了一眼小李，又低头继续喝。碗底的粥最稠，它用舌头卷起来，咽下去。舔干净了，它把碗往前推了推，像老李在的时候那样——老李会说：“阿黄吃干净了，好。”
　　
　　小李伸手去拿碗，指尖碰到碗沿，顿了一下。碗沿上有一道细小的豁口，是老李某次手抖摔的，没舍得扔。小李的手指在豁口上摩挲了一下，忽然笑了：“我小时候，我爸用这只碗给我盛过粥。那时候我嫌没糖，他偷偷往我碗里多放一勺，被我妈骂了一顿。”
　　
　　他端起碗站起来，走到厨房去刷。阿黄跟在他脚边，看他把碗放在水盆里，用丝瓜瓤轻轻擦。水声“哗啦哗啦”，和老李刷碗的声音一模一样——老李刷碗，总要把碗转三圈，说“转三圈，霉运不沾”。
　　
　　阿黄在厨房门口趴下，下巴搁在前爪上。炉火的光从堂屋透过来，在地上拉出一条暖黄色的光带。它忽然想起，很多个这样的冬夜，老李刷完碗，会坐回藤椅上，吧嗒吧嗒抽烟。烟雾在炉火的光里盘旋，像一条会跳舞的蛇。阿黄就趴在藤椅底下，闻着烟草味，听老李咳嗽两声，然后安静下来。
　　
　　现在，厨房里没有烟，只有水声。小李刷完碗，擦了手，走回堂屋，在藤椅上坐下来。藤椅“吱呀”响了一声，和老李坐的时候一样的声音。阿黄走过去，把下巴搁在他的膝盖上。
　　
　　小李的手摸上来，粗糙的，带着水渍的凉，但掌心是暖的。他捋着阿黄的毛，从头顶到后背，一下，一下。
　　
　　“阿黄，”他轻声说，“我爸走之前，在医院里，跟我说了一句话。他说……‘阿黄的粥，别熬太稀’。”
　　
　　阿黄的耳朵动了一下。它记得“粥”这个字。老李说“粥”的时候，总是端着碗，笑眯眯的。它记得老李的手，把粥碗往它面前推一推，说“吃，阿黄吃”。
　　
　　“我那时候不懂，”小李的声音有点哑，“我以为他放心不下我妈，放心不下这个家。现在我知道了，他最放不下的，是你。”
　　
　　他低下头，脸贴在阿黄的额头上。阿黄闻到他脸上有一股煤烟味，混着一点泪水的咸。它伸出舌头，舔了舔他的鼻尖。
　　
　　“我会熬粥的。”小李说，“每天一碗，稠的，放糖。你别嫌我熬得不如我爸好，我……我慢慢学。”
　　
　　阿黄没回答。它把下巴往他膝盖上压了压，闭上眼。炉火“噼啪”响了一声，爆出一颗火星。藤椅底下的那堆落叶，在暖意里散发出一股陈旧的、淡淡的烟草味。它觉得，老李就在这股味道里，看着他们。
　　
　　------
　　
　　夜深了。风小了些，但雪粒子又开始敲窗户，细碎的，像谁在窗外撒沙子。
　　
　　小李在老李的床上睡了。他睡得很沉，呼吸平稳，偶尔翻个身，床板“嘎吱”响。阿黄没去窝里。它趴在床边，头朝着藤椅的方向。月光从窗帘缝里漏进来，照在藤椅扶手上，照在那堆落叶上，照在落叶中间那张照片上。
　　
　　阿黄忽然站起来，走到藤椅底下，叼起那张照片，又走回床边，把照片放在小李的鞋子上。照片上，老李和阿黄蹲在护城河边，笑得一样傻。小李的脚从被子里伸出来，脚趾碰到照片，动了动，没醒。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）