第79章 从三十到三十五 (第1/2页)

2010年元旦，建国在县城的办公室里用手机发了两条短信。他从电话簿里翻出两个名字——王威、海龙——按顺序各打了一条，内容一样：“新年好。“发完以后他把手机放在桌上。过了一会儿——大概是几分钟——手机震了一下，王威回了一个字：“好。“又过了一会儿，手机震了第二下，海龙回了一句：“明年有空来省城喝酒。“建国看完两条回复以后把手机放回了口袋里。他和这两个人一年通不了几次电话——但每次联系都不需要铺垫，不需要说“好久不见“。
　　
　　清明节建国带着林慧和女儿回了一趟村。结婚以后他一直没有带妻女回去过——不是不想，是每次都觉得“下次吧“。但去年金融危机的冬天让他想了一些事，其中一件就是：下次是什么时候。班车在村口停的时候，闺女——三岁了——被林慧抱着从车上下来。她第一次看到老槐树。她指着那棵树问她妈“这是什么树“——林慧说“老槐树“——闺女又说“老槐树是什么树“——没有人回答她，因为回答不清楚。建国从林慧手里接过女儿，抱着她走到老槐树前面。他没有说话。他把女儿举起来了一下——让她能摸到树皮的高度。闺女伸出手在那道深色的、裂开的树皮上碰了一下，然后缩了回来——树皮比她想象的要糙。建国把女儿放下来，没有讲自己和这棵树的故事。他不知道怎么跟一个三岁的孩子讲清楚这件事——关于一九七九年夏天那包炒花生、关于那三条刻痕、关于他坐在树根下那三年又三年又三年的傍晚。他抱着女儿进了村。他娘站在院门口——听说他要回来，提前在小院里扫了一遍。她看到建国抱着孩子走过来的时候在围裙上擦了一下手——并没有马上迎上来。她站在原地看着那个小女孩——她只在照片上见过的她的孙女——看了一会儿，然后才弯下腰，对着那个躲在爸爸肩膀后面的小脸说了一句：“来，奶奶抱。“
　　
　　夏天海龙买了一部智能手机。不是最新款——店员推荐了一款性价比不错的，触屏的，屏幕比他的旧手机大了三倍。他在柜台前面试用了一下——用手指在屏幕上滑了一下，页面跟着动了。他又滑了一下——又动了。他把手机翻过来看了看背面——黑色的塑料壳，上面有一个摄像头的孔。他买下来了。回到店里以后他坐在工具箱旁边，把手机从盒子里拿出来，撕掉屏幕上的塑料保护膜。他不太会用——打电话的功能他找到了，但其他功能图标他需要一个个点开试。他花了大概一个下午的时间，坐在工具箱旁边，把手机里的功能大概都点了一遍。其中一个是浏览器——他打开以后屏幕上方出现了一个搜索框。他在里面打了几个字——“汽修配件“——搜索，然后出现了一整页的结果。他把那页结果从上划到下。“这个比报纸快。“他自言自语了一句，没有人听到。然后他拿着手机走到店门口——门口的道行树在夏天的傍晚里是深绿色的，远处的国道上的车流在落日的光线里拉出一长条红色的尾灯带。他把手机的摄像头对着那个方向按了一下——拍了一张照片，不太清楚，但在屏幕上能看到那条红色尾灯带。他看了一把自己拍的照片，把手机放回口袋里。
　　
　　秋天王威把养殖场扩大了一点。不是大扩张——在现有的鸡舍旁边加盖了一间新棚，规模扩大了差不多三分之一。砖是堂弟从乡里拉回来的，钢架是王威去县城订的，屋顶用的蓝铁皮和旧棚一样。新棚盖好那天王威站在新老两间棚之间的空地上——老棚的蓝铁皮被风雨洗了一年多，颜色比新棚深一些，新棚的铁皮在阳光下反光更亮一些。他从村里招了五个人来帮忙——三个中年妇女负责喂料和捡蛋，两个五十多岁的男人负责搬运和清洁。其中一个来上工的第一天，站在新棚门口对王威说了一句：“你这也算给村里留了几个饭碗。“王威没有接话——他不知道怎么接。他把工具发下去了。
　　
　　2010年12月31日。建国在省城的新家里。女儿已经睡了——她在自己的小床上，被子盖到胸口，呼吸均匀。林慧在厨房里烧了一壶水，水开了，她把水倒进暖瓶里，然后去了一趟厕所。建国站在客厅的窗户前面。这一年发生了很多事——他在县城的办公室坐了十三年，女儿开始认字了，林慧的鬓角也有了第一根白发。但在窗户前面站着的时候他没有想这些——他只是在看远处那片暖色的光。从这里能看到县城的方向——不是县城本身，是那个方向远处的天际线上有一片暖色的光，不知道是县城的灯火还是某个工业园区的照明。他在窗前站了一下——没有开窗户——透过玻璃看着那片暖色的、模糊的光。女儿在房间里睡着了。林慧从厨房走出来，在客厅里停了一下看了一眼站在窗前的他——没有问他“在看什么“——走过去了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）