第260章 她的声音 (第2/2页)

她的脸很白，白得像纸，可她一直站着，两只手垂在身侧。那声音接着说。
　　
　　它说的全是家常话。
　　
　　它说她小时候不爱吃青菜，藏在碗底下不吃。它说她五岁那年在院子里摔了一跤，磕破了膝盖，是她妈抱着她去的诊所。它说她六岁那年冬天，她妈给她织了一件红毛衣，袖口织长了一截，说是留着明年穿。
　　
　　它说这些的时候语气一点都不阴。
　　
　　它不吓人，不威胁，不提条件。它就是在说家常——像一个当妈的人，隔着一段日子没见着孩子，把攒下的话一句一句往外倒。
　　
　　它说她七岁那年发过一次高烧，烧到说胡话，她妈在床边坐了一夜，一个钟头喂一次水。
　　
　　它说她八岁那年上学，头一天早上死活不肯进校门。它说她九岁那年——
　　
　　“不对。”林钰倾说。
　　
　　那是她这半天里说的第一句话。那声音停住了。
　　
　　“我妈死那年我六岁。”
　　
　　“她不知道我七岁发过烧。”
　　
　　“她也不知道我八岁上学。”
　　
　　那声音沉默了三息。然后它接着往下说。
　　
　　这一回说的全是六岁以前的事。它一件都没说错。
　　
　　它说的每一件事都是真的。真到林钰倾自己都想不起来的地方，它还记得。
　　
　　那件红毛衣她记得。袖口那一截她也记得。
　　
　　她妈说：留着，你明年就穿得上了。第二年她妈就没了。
　　
　　那件毛衣她穿到八岁，穿到袖子短了一截。
　　
　　“倾倾。”
　　
　　那声音说。“怎么不说话。”
　　
　　林钰倾开口了。她的声音很稳。
　　
　　“你等一下。”
　　
　　那声音停住了。林钰倾抬起左手。
　　
　　那截红绳还在腕子上，绕了三圈。
　　
　　半年前她从叶峰手上把它解下来，重新系回自己腕上。她说过一句话：押的东西该还了，明天我自己拿着。
　　
　　从那天起她没解过。她把它解下来了。
　　
　　这一回解得很快，她没有用牙咬，就是解开了。她把那截红绳托在手心里，走到井口边上。
　　
　　“我妈系头绳的手很稳。”她说。
　　
　　“她给我系了两年。她一边系一边说，你自己系，你迟早得自己系。”
　　
　　“我四岁那年学了一年没学会。”
　　
　　“我六岁那年，她死那天，我手里攥着一根。”
　　
　　林钰倾把手伸出去，伸到井口上头。
　　
　　“你要是我妈。”
　　
　　“你就认得这个。”
　　
　　她把手一松。那截红绳落下去了。
　　
　　一寸一寸往下，落到那一片白里头，不见了。
　　
　　“你要不是——”
　　
　　林钰倾的声音一下子高了。“你就别拿她的嗓子说话！”
　　
　　井里静了。一息。
　　
　　两息。三息。
　　
　　然后那声音变了。
　　
　　它不是慢慢变的，是一下子换了个人——像是有人把一张脸摘下来，露出底下那张。
　　
　　那不再是女人的声音。那不是任何人的声音。
　　
　　它就在所有人的脑子里响，很近，近得像有人贴着后颈说话。它说的第一句话，是笑。
　　
　　不是笑声。是那种“这有点意思”的语气。
　　
　　“你比她硬。”
　　
　　林钰倾站在井口边上，没有动。“她当年——”
　　
　　那声音顿了一下。顿得很有分寸。
　　
　　“可是哭着走的。”