番外3：踏星辰，就是干 (第2/2页)
大洋彼岸。
马斯克看着直播画面中欢庆的场景，久久不语。
他，感同身受！
许多年前，猎鹰1号第四次发射成功的那一天。
那时候的SpaceX，也只是一群不被看好的疯子。
那时候的他，也曾被全世界嘲讽。
而现在彼岸航天周期更短，陈默比他更年轻。
马斯克拿起手机，打开社交平台。
“恭喜彼岸航天，恭喜陈默。太空见。”
短短十几个字，却像一颗石子投入湖面，激起千层浪。
网友们疯了：
“卧槽？马斯克亲自祝贺？”
“这才是真正的对手——互相尊重的那种。”
“太空见！这是科技直男的表白方式么？这一对给我锁死！”
“良性竞争！这才是人类航天的正确打开方式！”
“为什么国内有些友商就不会学学呢？天天窝里斗你们不累，我们看的也累了....”
......
后来，有人算过一笔账。
从第一次发射失利，到首次成功入轨——
彼岸航天历时一年零三个月，累计发射43次，耗资超两千亿元。
炸了42次。
每一次爆炸，都是一次技术迭代。
每一次坠落，都是为了更高的腾飞。
2028年12月3日。
又一幕历史被刻进记忆。
彼岸II型箭体从外太空闯入大气层，像一个燃烧的陨石，自由落体般砸向地面。
几万米、几千米、几百米......
就在所有人以为它要落地成盒的时候，数台“猛龙”发动机骤然点火，火焰如巨龙的吐息。
数百吨的钢铁巨物在空中完成了一个不可思议的“翻身”，姿态调整，垂直减速，缓缓下降。
最后，如同一片羽毛，轻轻落在了位于渤海湾的“彼岸精卫”回收平台上。
没有“筷子”辅助夹取，没有摇晃，没有倾覆。
它就那样稳稳地站着....
十层楼高的钢铁巨柱，在晨雾中静默矗立，宛如定海神针。
鬓间已染几缕白丝的陈默，站在监控中心，就这么静静看着屏幕上的画面，没有说话。
只是嘴角微微上扬。
好风凭借力，彼岸入青云。
从2029年开始
彼岸航天仿佛被打通了任督二脉。
彼岸号火箭全年完成五大类别、近百次发射任务，发射“星域”卫星数量高达1024颗，成功率100%。
这个数字，恰好对标了2026年SpaceX的发射体量。
这一成绩，令所有人倒吸一口凉气。
“彼岸航天用了不到三年，走完了SpaceX十年的路。”
“这不是追赶，是贴脸竞速。”
2032年，彼岸航天的发射频次和在轨卫星数量，逼近SpaceX。
2035年，后来居上，反超！
那天，陈默没有开发布会，他只是坐在紫玉山庄中间的钓椅上，看着湖面，对着旁边空空如也座椅轻轻说道，
“老头，小默幸不辱命，这盛世，如你所愿！”
.....
同一个时刻，有记者拦住马斯克，问他对彼岸航天反超SpaceX的看法。
马斯克停下脚步，想了三秒，说了一句后来被全球媒体反复引用的话：
“竞争让航天变得更好，如果有一天我退休了，我希望是输给了值得尊敬的对手，如果这个对手有名字，我希望名叫陈默！”
同年，陈默功成身退。
没有告别演讲，没有鲜花红毯。
他只是给彼岸航天内部发了一封简短的邮件：“任务完成，我去钓鱼了。”
不久后，一场高级别会议在京进行。
双方就经济、科技等领域展开了新一轮磋商。
对方代表在谈判桌上一番蛮横霸道的常态，频频让步，显然令人很是不解。
会议最后，图穷匕见。
“我方有一项附加议题。”他的语气不紧不慢，仿佛经过精心排练，
“近年以来，彼岸航天作为贵方一家民营科技企业，在太空领域发展速度异常迅猛。
考虑到外层空间是全人类的共同财产，任何单一实体在轨道资源和频率分配上形成事实性垄断，都将对太空秩序构成潜在风险。”
他顿了顿，目光扫了过来。
“因此，我方恳切希望贵国对彼岸航天的发展加以必要的引导与规范。
这不是针对任何特定企业，而是基于全球太空治理的责任考量。”
会议室里安静了几秒。
华夏代表面面相觑，神情古怪。
一位年轻的外交人员下意识看向身后的航天系统顾问，后者正低头抿茶，嘴角以极小的幅度抽搐了一下，那是强忍笑意的表情。
见无人回应，这个金发碧眼的老人皱了皱眉，又补了一句：
“怎么？区区一家民营企业，难道贵方无权干涉？”
沉默。
茶杯落盏的轻响，在安静的会议室里格外清晰。
终于，那位负责航天领域对接的老同志缓缓抬起头，脸上的表情复杂到难以形容。
像是在努力寻找一个既不失外交礼仪、又不至于让对方太难堪的措辞。
最后，他幽幽吐出一句话：
“其他都好商量......但这家，我们还真管不了。”
对方愣住了，有些难以理解和不可置信。
而那位老同志已经重新低下头，继续喝他的茶。
只是那杯茶里，倒映着一丝怎么也压不下去的一抹笑意。
........
窗外，秋日正浓。
渤海湾上，彼岸“精卫”平台静默矗立。
一枚崭新的彼岸号火箭正在总装车间里缓缓成型。
它将在下一个发射窗口，载着又一批“星域”卫星，划破天际。
而大洋彼岸，马斯克又一次点开了彼岸航天的发射直播。
他嘟囔了一句什么。
大概是。
“昨天不刚发射，又来？怎么还没完了？”
........
（完）