第142章 癌症患者 (第2/2页)

真正失去全国供应链以后才明白，仓库里那几箱药，已经是这种药物这个城市甚至整个世界上的全部储备。
　　
　　尤其是他们所在的肿瘤科，抗肿瘤治疗高度依赖现代制药工业。
　　
　　医院里过去使用的奥沙利铂、伊立替康、吉西他滨、白蛋白紫杉醇以及各种靶向和支持治疗药物，不可能靠几间实验室临时搓出来。
　　
　　即便化学结构和生产工艺都能查到，原料、质量控制、无菌生产、杂质控制和规模制造也足以把科研人员搞到精神崩溃。
　　
　　（19世纪是生物的世纪（笑））
　　
　　许多患者原来的治疗方案因此被迫中断。
　　
　　医生能做的只有重新评估，谁已经到了继续抗肿瘤治疗意义有限，只能尽力维持生活质量的阶段。
　　
　　杨军那一组有一名晚期胰腺导管腺癌患者。
　　
　　老人住院已经很久，此前接受过多轮系统治疗，后来病情仍旧继续恶化，到四月份时已经出现广泛腹膜转移。肿瘤本身带来的疼痛已经很重，又逐渐出现恶心、腹胀、进食困难等问题。
　　
　　放在穿越以前，医院仍然能围绕症状控制不断调整方案。
　　
　　现在许多选择正在一项一项消失。
　　
　　芬太尼制剂最先进入管控名单，随后库存彻底耗尽。
　　
　　这对普通人只是一张药品库存表上减少了一行，对肿瘤科却意味着很多东西。
　　
　　老人本来就肾功能不全。吗啡等药物在这种情况下使用受到更多限制，其他能够选择的强阿片类药物库存同样不宽裕。医生们更换过方案，也进行过会诊，只能在有效镇痛和药物蓄积、意识障碍、呼吸抑制等风险之间小心寻找余地。
　　
　　后来老人又出现了恶性肠梗阻的表现。
　　
　　奥曲肽本可以用于减少消化液分泌、减轻腹胀和呕吐，可这种药在全市库存清点里同样属于恢复遥遥无期的一类。
　　
　　医生最不习惯的一件事，就是明知道该怎么办，却没有东西可用。
　　
　　十天里，伊文雅几乎每天都能看见那个老人。
　　
　　他的情况越来越差。
　　
　　早期还能勉强说几句话，到后来连说话都觉得累。疼痛厉害的时候身体会下意识蜷起来，额头不断冒汗，家属站在床旁边急得掉眼泪，却只能反复问护士。
　　
　　“还有没有办法？”
　　
　　护士只能摇头，医生也只能摇头。
　　
　　医院没有放弃，镇痛方案一遍遍调整，会诊做了一次又一次，能用的支持治疗手段都在尽量使用。可所有人都清楚，病情已经没有逆转的可能。
　　
　　他们正在做的事情，只剩尽可能让最后这段时间减少一点痛苦。
　　
　　偏偏连这一点，现在都做得十分艰难。
　　
　　伊文雅第一次真正意识到，现代医学在天灾面前如此无力。
　　
　　老人疼得厉害的时候，几乎要把床单抓破。有一次伊文雅过去量血压，他忽然问她。
　　
　　“小伊啊。”
　　
　　“嗯？您说。”
　　
　　“你们那个药……什么时候能有？”
　　
　　伊文雅的面色十分苍白，她知道他说的是以前那种能让他舒服些的药。
　　
　　“我们……还在想办法……”
　　
　　老人看着她，伊文雅报以沉默。
　　
　　老人似乎读懂了些什么，他慢慢把头转回去。
　　
　　家属也一天比一天憔悴，老人的女儿几乎住在病房，她的丈夫每天送饭过来，带的东西越来越简单。老人很多时候已经吃不下，他们仍然每天带点。
　　
　　总觉得带了，就还有机会吃点。
　　
　　中国人嘛，总归要吃东西的……
　　
　　有一天晚上，老人痛得一宿没睡。当天轮到伊文雅值班，凌晨两点多，她从护士站过去，家属正站在走廊里哭。
　　
　　老人女儿看见她以后擦了擦眼泪。
　　
　　“伊大夫。”
　　
　　伊文雅停下来。
　　
　　女人摇摇头，又忍了几秒，还是忍不住问：
　　
　　“他还要这样多久？”
　　
　　伊文雅张了张嘴，不知道该怎么回答，最后只能打一点官腔，
　　
　　“我们……会继续想办法让他舒服一些。”
　　
　　女人低下头，“他每天都问我，什么时候能去死。”
　　
　　伊文雅没有说话。
　　
　　“以前他怕死得很。”女人苦笑了一下，“刚查出来的时候，医生说什么他都配合。化疗吐得那么厉害，也说要治。”
　　
　　她擦了一下眼泪。
　　
　　“现在他天天问我，怎么还不死啊。”
　　
　　走廊尽头的灯有些暗，护士推着治疗车从远处过去，轮子在地面上发出轻轻的响声。
　　
　　伊文雅回到值班室以后，很久都没有睡。
　　
　　她想起了自己的爷爷。
　　
　　小时候，她其实不懂爷爷得的是什么病，只记得老人后来很瘦，瘦到手背上的血管一根一根突出来。
　　
　　他每天躺在床上，大多数时候不说话，也很少再问今天的天气。亲戚进来，他有时候睁开眼睛看看，有时候连眼睛都不睁。
　　
　　那时候伊文雅还小，大人让她去床边叫爷爷，她就叫。
　　
　　“爷爷。”
　　
　　老人偶尔会应一声。
　　
　　有一次她问母亲，爷爷什么时候能好。
　　
　　母亲没有回答。
　　
　　后来她长大，学了医，才逐渐明白当年床边那些沉默究竟意味着什么。
　　
　　人到了某些时候，医学能够做的事情确实会变少，可她以前从没有像现在这样，眼睁睁看着这种“变少”一天一天发生。
　　
　　第二天下午，她给老人换完输液，准备离开时，老人忽然叫住她。
　　
　　“小伊啊……”
　　
　　伊文雅回过头，“怎么了？”
　　
　　老人躺在那里，声音很空灵，
　　
　　“你是学医的，我问你个事。”
　　
　　伊文雅走回床边。
　　
　　老人看着她。
　　
　　“要是一个人实在活不下去了，医生能不能让他少受点罪？”
　　
　　伊文雅沉默了片刻，“我们一直在做这个。”
　　
　　老人摇了摇头，“我说的不是这个。”
　　
　　伊文雅听懂了，病房里安静下来，旁边监护设备发着规律的滴答声。
　　
　　她站在那里，过了很久才说：“这个不行。”
　　
　　老人没有再追问，“哦。”
　　
　　他闭上眼睛，那声“哦”很轻，却重重的砸在她的心头。
　　
　　那天晚上，伊文雅又去了那间病房。
　　
　　老人睡着了，睡得很浅，眉头仍然皱着。
　　
　　他的女儿坐在旁边，低头看着手机里以前拍的视频。视频里的老人还没有生病，站在公园里，头发虽然已经白了，人却很精神，对着镜头似乎在说什么。
　　
　　声音从手机扬声器里轻轻地传出来。
　　
　　病床上的老人没有睁眼。
　　
　　伊文雅站在门口看了一会儿。
　　
　　她想帮帮他。