第一百五十一章 回家 (第2/2页)

第二天，铁箱的事办得利利索索：影印件连同情况说明送省有关部门，原件入厂档案室，钥匙两把，炜杰和祁守业各持其一。至此，这笔从一九六六年腊月记起的账，账页全部合拢，名目全部归位。
　　
　　同日上午，省第一监狱转来一封信。
　　
　　牛皮纸信封，没有寄件人地址，收信人栏写着：延中实业，炜杰亲启。监狱的收发章，红得刺眼。
　　
　　炜杰拆开信，只有一页，商敬亭的笔迹，收笔处发抖：
　　
　　“炜杰先生台鉴：
　　
　　见信时，岩芯当已归国。狱中得讯，三日未食，非绝食，是咽不下。
　　
　　三十年前，我以取样队队长之名，行调包倒卖之实，此罪我已在案认罪。惟有一事，卷宗里没有，卷宗里也写不下——六六年腊月，空管装箱、真芯另行那三夜，出车的司机，是炜守拙。
　　
　　他只知道开车。派车单上写的是送样，他一路上雪夜赶路。他一辈子都以为，他送的是队里的真东西——其实他拉的，是二十支空管子。我欠队里的账，认完了。欠他一个明白，还没认。
　　
　　故有一事相求。我贴身三十年，藏着一本当年的出车记录，每一次出车的时间、路线、装卸的手，一笔一笔都在。另有一页，我写明了真岩芯另行转运的日期与接货地点——这个我谁也没交代过，押上法庭我也没认。这两样，我想当面交。
　　
　　不是求减刑。无期的人，没这个念头。是想给那三年的账，亲手记上最后一笔——当着队里一个老人，或者，当着司机的后人。
　　
　　商敬亭。”
　　
　　院子里，炜杰把信递给父亲。
　　
　　炜守拙看完，半天没言语。炉火上的水壶“呜呜”响了他也没听见。过了许久，老爷子把信纸平平整整叠好，放在桌上，站起身走到院里，仰头看天。天阴着，有雪意。
　　
　　“爹。”炜杰跟出来，“去吗？”
　　
　　“去。”炜守拙说，“他这句话没说错——那三年的路，如今还走得动的，没几个人了。出车记录要对，就得有个记路的人，一笔一笔跟他核。”
　　
　　老爷子顿了顿，声音低下去：
　　
　　“订后天的车。这一趟，不是看他的——是把他的话，跟他那本记录，对清楚。账目名目，他自己说的，亲手记上最后一笔。”
　　
　　“那我陪您去。”
　　
　　“一起去。”炜守拙点头，“你是记名的人。往后这账归谁管，谁就得在场。”
　　
　　雪粒子开始往下落。远处，新厂工地的打桩声一下一下，不紧不慢。堂屋桌上，那页信纸静静躺着，像一只合拢的翅膀。