第一百二十九章 名分 (第2/2页)
【切换】临安·太常寺·后堂】
谥定了，接下来是碑。
碑要立在陵上。碑上的字要选一个人写。
议这个的人，比议谥的多。
“字要端。”一个说。
“要厚。”另一个说。
“要像上皇的字。”第三个说。
“像上皇的字，这一条最难。”老礼官说，“上皇的字，一笔一画是软的。写成硬的，外行看着好，内行看着不像。”
“那就不像。”
“不像，怎么立。”
“立碑是给活人看的。”老礼官说，“给活人看的字，要么像活人写的，要么像天写的。”
争了三天。
第三天，题字的人定了。
定的不是礼官。
那个人不在太常寺，官比太常寺所有的人都大。
“他的字端。”老礼官退回来说，“端得没有话说。”
“他见过上皇的字吗。”有人问。
老礼官没有答。
题字的时候，顾惊澜不在场。他后来听人说的。
说的人讲：那个人写了三遍。
第一遍写得太大，纸不够。
第二遍写得小了。
第三遍写在石头样的纸上，写完，众人围着看，都说好。
“写完以后，”说的人补了一句，“墨还没有干，就有人拿布盖上，拓了样，送去刻工。”
“为什么这么急。”
“因为碑要刻。”说的人说，“石头上刻字，比纸上写字难。纸上写的字，掉一笔，还能补；石头上刻错了，只能磨。”
【切换】慈宁宫·午后·派人】
太后派人去江边问过一回。
问的是那个抱蓝布包袱的女人。
老宫人回来复命。
“回太后，人找到了。”
“在哪儿。”
“在城外二十里的一个村子。”老宫人说，“合浦乡。安插的时候按册分的，她一个人分了半亩地，一间屋。”
“她的册子上写的是什么。”
“写的是赵门张氏。”老宫人说，“名字在册，是重造的册。”
太后没有说话。
“太后要见么。”
“不见。”
“那……”
“先让她活下来。”太后说，“一个人换了三回名字，头一间屋还没有住满一个月，你叫到我跟前来，我能给她什么。”
老宫人低着头。
“臣还有一件事。”
“讲。”
“臣问过她。”老宫人说，“臣问她，当年抱走孩子的人往哪儿走的。她说往南。臣又问她，抱走的时候，孩子身上带的东西还在不在。”
“她说在不在。”
“她说在。”老宫人说，“一件褂子，蓝布，白线补过袖口。”
太后把手里的暖炉放下。
“那件褂子，”她说，“我有一件一样的。”
【切换】临安·城西小院·夜·商九龄】
商九龄在临安要走了。
走之前他来找叶孤鸿。
“我不在临安留。”
“去哪儿。”
“北边。”商九龄说，“我这一趟是送东西来的。东西送到了。”
“送到哪儿。”
“送到推勘院。”商九龄说，“三样：一块假牌，一张拓片，半张纸。”
“那你还要什么。”
“什么都不要。”商九龄说，“我就要一句实话。”
“什么实话。”
“你们报上去的那一份，”商九龄说，“里头有几件真事。”
叶孤鸿想了想。
“三件里有两件是真的。”
“哪一件是假的。”
“第三件。”叶孤鸿说，“守库的人暴卒，验讫——这一件，验的不是暴卒。”
“我知道。”商九龄说，“我在北边看过二十年公文。公文里写‘暴卒’的，都是有人杀。”
他把一个小包袱背起来。
“叶孤鸿。”
“讲。”
“这些年我学会一件事。”商九龄说，“怎么让一句话看起来不像一句会杀人的话。”
“怎么学。”
“把动词拿掉。”商九龄说，“骂人的话，去掉动词，就成了一句记事。杀人的公文，也是这么写的。‘某人暴卒’——没有动词，没有人，什么都没有。”
“你要走了还教我这个。”
“我不是教你。”商九龄说，“我是提醒你。”
“提醒什么。”
“你们现在也在写这样的公文。”
【切换】临安·睿思殿·夜·记夜册】
那一夜，赵构把记夜册翻开了。
册子上最近的几行，写的是一个「等」字。
他在下面新起一行。
先写的是一个日子：三月十七。
写完他停了一会儿，把笔搁下。
他站起来，在殿里走了两圈。
走回来的时候，他把笔重新拿起来。
他在那个日子后头，添了一个字。
添的是：雨。
写完他把笔放下。
“三月十七，雨。”他念了一遍。
念完他坐着。
“王德。”
“臣在。”
“那一天下雨吗。”
“臣不知道。”
“去问。”
“回陛下，”王德说，“二十多年了，没有人记得那一天的雨。”
“那就不问。”
他把册子合起来。
他知道自己为什么要在日子后头添一个字。
添一个字，日子就成了具体的一天。
具体的一天，是可以去问的一天。
他怕的不是那三个字。他怕的是自己有一天忘了。
他把册子压到褥子底下。
“王德。”
“臣在。”
“明日把先帝的谥号，抄一份来。”
“陛下要看。”
“我看。”赵构说，“看一遍，认一遍字。”
【切换】临安·慈宁宫·赐宴】
受册之后有一场赐宴。
宴上来的，有本朝的官，也有金国留下的人。
礼数走完了，酒行三巡，金国那一位起身敬酒。
“太后回南，”他说，“一路辛苦。”
“不辛苦。”太后说，“路是老路。”
“太后在北边这些年，”那位说，“可有亲人留在那边。”
殿里的酒停了一下。
“有。”
“什么人。”
太后把酒盏放在案上。
“不写。”她说。
那位愣了半分，笑了：“太后说的是。”
“你们那边也有一本册子。”太后说，“册子上有名字的，是东西；册子上没名字的，是别的。”
“太后这句，臣听不懂。”
“听不懂就对了。”太后说，“听得懂的人，都留在北边了。”
那位把酒喝了，退回去坐下。
宴上的曲子接着吹。吹到第三句，停了一下，又起了。
太后听着，没有动。
【切换】睿思殿·夜·一份誊本】
那一夜，先帝的谥号誊本送到了睿思殿。
赵构把它摊在案上。
八字的谥，一行一行的写。末一个字比前头小一半——他看出来了，用手指在那一个字上按了按。
按完，他往下看庙号。
庙号两个字。
他看了很久。
看庙号的时候，他把案上的笔拿起来，在纸上悬了一会儿。
最后他没有落笔。
他把誊本合上，放回原处。
“王德。”
“臣在。”
“这一份收起来。”他说，“收到匣里。”
“是。”
“明日不用再拿。”
“陛下不看了？”
“看过一遍了。”赵构说，“看过了，认过了，就在我这里。”
他抬起手，按了一下自己的胸口。
【切换】礼部文书房·誊手被问话】
祝文漏字的那件事，最后还是问到了人。
誊手姓孙，三十一岁，抄了十一年文书。
“你抄到‘皇兄渊圣皇帝’六个字的时候，为什么跳过去。”
孙誊手站在那里，手搓着衣角。
“小的不记得跳。”
“纸上有空。”
“小的抄的时候……”他说，“小的一天抄几十份。抄到有的字，手就自己绕过去。”
“什么字。”
孙誊手没有答。
“我问你什么字。”
“小的说不上。”他说，“小的手上的记性，比小的脑子里多。”
顾惊澜在旁边听着，没有说话。
万俟卨看了誊手很久。
“你回去。”他说，“以后这一类的誊，你不抄。”
“是。”
“不是你抄得不好。”万俟卨说，“是你抄得太熟了。太熟的手，会替人做主张。”
孙誊手退出去。
出门的时候，他在门槛上停了一下，回头看了一眼那两份祝文。
他什么也没说。
“为什么不办他。”顾惊澜问。
“办了他，”万俟卨说，“这一份祝文就得重抄。重抄的人抄得生，反倒会把那六个字写上去。”
“那不是正好。”
“写上去，”万俟卨说，“就是一次大事。”
【切换】本章末·城门口·第七日】
王伦北上，是在第七日。
不是出使。是随队去北边交割剩下的文书。公文上写的是「迎护梓宫及迎奉母后使随行」。
他的名字在最后一行。
使名上那两个使，是两个大员；随行的名单上，他排在第十七。
出城那天，天下着细雨。
他到城门口，把马停住，回头看了一眼。
城墙很高，看不着里面的殿脊。
他从怀里取出一张纸。
是条款的抄件，重抄的那一份。
日期的那一角，有一小点墨污。
他用指甲，在那一点墨上，轻轻地刮。
刮开以后，底下露出一个字。
很小。是抄的人顺手写进去的。
那个字是：及。
他看了这个字很久。
他把纸折起来，交给随行的一个人。
“送回临安。”他说，“送给顾惊澜。”
“大人，这纸是公事。”
“这不是公事。”王伦说，“这是一张纸。”
他打马出城。
雨落在他的肩上。