第12章 病房里的周 (第2/2页)

沈夜把钥匙拿起来，翻来覆去看了半天。胶带底下，刻着一个数字，灯光下看得清。
　　
　　零。
　　
　　零号从沈夜口袋里探出头，盯着那把钥匙，没有说话。它看得很认真，银色的头发垂下来，遮住半张脸。
　　
　　老鬼忽然开口，声音比刚才低了些，那钥匙，你托我保管的时候特别交代过。你说，这把钥匙只能交给一个东西，它得自己决定，要不要接。
　　
　　沈夜攥着钥匙，沉默了一会儿，那我该把它交给谁？
　　
　　老鬼没接话，只是看着零号。
　　
　　零号仰起头，银色的头发在夜灯下泛着光。它伸出手，声音轻得几乎听不见，给我。
　　
　　沈夜把钥匙放到它掌心。零号握住钥匙，小小的一只手，攥得紧紧的。它的手指很凉，凉得不像活物。
　　
　　老鬼呼出一口气，好了，第一层纸条，第二层照片，第三层钥匙，你交代的事我都办完了。剩下四层你自己看。不过老鬼顿了顿，时间不多了。
　　
　　沈夜低头看手机，凌晨一点四十。还有二十分钟。
　　
　　沈夜盯着那七个抽屉，忽然问，老鬼，你守了三年，有没有打开看过？
　　
　　老鬼摇头，没有。你交代过，柜子只能由你来开。我只负责看着。
　　
　　沈夜说，那你有没有注意过，这七个抽屉，被人打开过的痕迹？
　　
　　老鬼想了想，脸色变了，你这么一说，倒真有。去年冬天，有一阵子，抽屉缝里总夹着一根头发。我以为是老鼠，清理过几次。后来发现，每次清完，过几天又会夹上。
　　
　　沈夜说，也就是说，有人趁你不在，打开过这柜子。
　　
　　老鬼的脸色更难看了，可我睡觉都在这屋里。除了半夜那个穿病号服的背影，没人进过这间房。
　　
　　沈夜沉默了一会儿，那个背影，每次走到第九扇门就停下，对吧？
　　
　　对。
　　
　　它停下的地方，就是这间病房。沈夜说，它不是想进来，它是在确认，这柜子里的东西，还在不在。
　　
　　林小雪说，它在看守这个柜子？
　　
　　沈夜说，或者，它是在等。等柜子被打开的那一天。它知道，总有一天，我会回来取走这些记忆。它等的，就是那个时候。
　　
　　老鬼一拍大腿，那你还开什么？赶紧走啊！
　　
　　沈夜看了他一眼，走？我从打印店一路走到这儿，就是为了这柜子里的东西。现在东西就在眼前，你让我走？
　　
　　他伸手去拉第四层。
　　
　　抽屉缝比前面几层更紧，像是很久没被人拉开过。沈夜用了点力，抽屉才慢慢滑出来。
　　
　　第四层抽屉里，躺着一个牛皮纸文件袋，封口贴着封条，封条上印着两个字，勿启。
　　
　　沈夜的手停在半空。
　　
　　林小雪问，怎么了？
　　
　　我认识这个封条。沈夜说，是我自己贴的。我贴封条的习惯，是用自己的名字当封条纸。这张封条上印的，是别的东西。
　　
　　他仔细看了看，封条上那两个字，字迹不是他的，笔画很细，写得端端正正，像印上去的。
　　
　　是那个穿黑裙子的女孩写的吗？林小雪问。
　　
　　零号摇了摇头，不是我。
　　
　　沈夜盯着封条，那会是谁？
　　
　　老鬼站在旁边，烟抽了一半，忽然说，这封条，不是三年前的。
　　
　　沈夜猛地转头，什么意思？
　　
　　老鬼指了指封条，你三年前把东西交给我，我当着你面锁的柜子。当时这个抽屉没有封条。这个封条，是后来有人贴上去的。
　　
　　什么时候？
　　
　　我不知道。老鬼说，我没注意。这柜子我一直看着，但封条什么时候出现的，我说不上来。就好像它一直都在，又好像昨天才贴上。
　　
　　沈夜的手指停在封条边缘。他没有撕。
　　
　　老鬼又说，这三年来，这医院半夜不太平。有时候半夜两三点，走廊里会有人走动，脚步声很轻，像踩在棉花上。我透过门缝看过一次，是一个穿病号服的背影，走得很慢，走到走廊尽头就消失了。我一直以为那是医院闹鬼，后来才想明白，那是在找什么东西。
　　
　　找什么？
　　
　　不知道。老鬼说，但我总觉得，它在找这间病房。它每次走到第九扇门，就停下来，站一会儿，再走回去。
　　
　　沈夜和林小雪对视一眼。
　　
　　护士的高跟鞋声，忽然在走廊里响起来，由远及近，停在门口。
　　
　　她没进来，只隔着门说了一句，探视时间到。
　　
　　沈夜看了一眼墙上的钟，凌晨两点整。
　　
　　老鬼忽然站起来，脸色变了，不对。他说，还差一刻钟才到两点。这护士，来早了。
　　
　　走廊里的高跟鞋声又响起来。这一次，是往远处走的。一步，两步，三步，声音越来越小，最后完全消失。
　　
　　零号忽然开口，声音轻轻的，那护士的脚步声，是倒着数的。
　　
　　沈夜问，什么？
　　
　　零号说，从她走到门口到声音消失，一共九步。九步之前她在门外，九步之后她应该在走廊尽头。但她走的方向，是朝着病房来的方向，不是朝着大门。
　　
　　沈夜后背一凉，你的意思是，她不是走了，是进来了。
　　
　　话音未落，头顶的灯灭了。
　　
　　一片漆黑里，第四层抽屉里的牛皮纸文件袋，自己鼓了起来，像有什么东西，要从里面撑开。