年 (第1/2页)

冬至过后，日子就像被拨快了发条一样，转眼就滑到了一年的尾巴上。
　　
　　沈千千有天早上醒来的时候，发现窗帘缝隙里透进来的光比前些天亮了一些。她翻了个身摸过手机看了一眼日期，已经十二月二十七号了。窗外的天还是灰白的，但那种灰白比深冬最沉的时候薄了一层，像覆盖在河面上的冰层底下有了悄悄流动的水，在冰壳与暗流之间缓慢地交换着温度。她躺在枕头上望着天花板发了一会儿呆，然后掀开被子起床了。
　　
　　客厅里陆衍已经起来了，正在厨房里煮咖啡。他换了件深灰色的薄毛衣，袖口卷着，侧对着客厅的方向在料理台前面站着。晨光从厨房窗户照进来落在他的肩膀和手臂上，把那片灰色的布料映出一层柔和的暖意。她靠在走廊墙上看了他一会儿才走过去。
　　
　　“早。“她走进厨房从他旁边经过的时候伸手拿了一只杯子放在咖啡机下面。
　　
　　“早。“他偏头看了她一眼，目光在她刚睡醒还微微泛着红的眼角停了一瞬，然后转回去继续看咖啡机上的灯了。咖啡滴落的声音在安静的晨光里很清晰，热气从杯口升起来在冷空气里凝成一小团白雾，又被空调的暖风轻轻吹散了。
　　
　　“今天几号？“她问。
　　
　　“二十七。“他把咖啡杯取出来放在她面前，转身去拿另一只杯子给自己倒，“快过年了。“
　　
　　沈千千端着咖啡杯靠在料理台边沿喝了一口。热咖啡滑过喉咙的时候她整个人从里面暖起来，窗外冬天的树影在杯沿的反光里被轻轻揉碎了又聚拢。“今年过年，回老宅？“
　　
　　“老爷子还没打电话来，不过应该会。除夕夜老宅那边向来聚得齐。“他也靠在料理台边沿，和她并肩站着，面朝窗户的方向。两个人中间隔着大约一掌的距离，晨光从他们之间穿过的时候把那些细小的浮尘照成一束缓慢漂浮的光带。
　　
　　“那除夕之前，我们去买点年货。“
　　
　　“好。“
　　
　　那天上午沈千千列了一个清单。她在书房桌面上摊开一张纸，笔尖在上面慢慢地写着——春联、福字、糖果、坚果、两箱水果、一袋新米。她写完之后又想了想，在末尾加了一行：“桂花干泡茶“。然后她拍了一张清单的照片发给了陆衍，他在公司那边回了一条：“晚上下班一起去超市。“
　　
　　下午沈千千在家里收拾了一下客厅。她把沙发靠垫拍松了重新摆好位置，茶几上的杂志和零碎物件收进了抽屉里，又把窗台上那盆绿萝的枯叶修剪了一遍。阳台上那棵栀子花已经被搬进了室内靠近暖气片的位置，叶片在冬日的暖光里还保持着健康深沉的绿色，像一盆被细心保养的、正在安静休眠的植物。她蹲在花盆前面给它浇了一点水，水珠渗进土壤表层的时候发出一阵细密的、被吸收的轻响。她站起来拍了拍手上的土，看了一眼窗外——楼下那棵桂花树在冬天午后的灰白天光里安静地站着，枝丫比以前更加清晰了，像一幅被反复修改过的铅笔画。
　　
　　傍晚陆衍回来的时候她正在厨房准备晚饭，他走进来把外套挂好，在厨房门口站了一下，看了一眼灶台上正在炖着的汤和旁边案板上切好的配菜，然后走进来把手里的袋子放在料理台上。袋子里是一盒车厘子、一盒草莓和一小袋她喜欢的抹茶饼干。她正在切葱，低头看到那袋饼干的时候手里的动作顿了一下。
　　
　　“家里还有。“
　　
　　“快吃完了。补一盒。“
　　
　　她弯了一下嘴角，没有接话，把切好的葱花收进小碟子里。陆衍站在旁边把车厘子和草莓放进冰箱里，又回头看了一眼她正在炒菜的侧脸，然后从刀架上取下另一把刀开始切他带回来的那盒豆腐。
　　
　　晚饭后他们去了趟超市。年关将近，超市里人比平时多了不少，购物车在货架之间的通道上推起来的时候偶尔要侧身避让对面来的人。沈千千走在前面推车，陆衍跟在旁边，两个人从生鲜区开始逛。她挑了一袋新米放进车里的时候他伸手接过那袋米掂了掂分量，然后放进了车底最稳的位置。她又拿了一箱苹果、一箱橙子，他在旁边看着她把水果箱叠进车里的时候弯腰替她调整了一下角度，把两箱水果之间垫了一袋坚果以免磕碰。他们买完清单上的东西又逛到了零食区，沈千千在货架前面停下来看了看那些花花绿绿的包装，陆衍站在她旁边等了一会儿，见她只是看没有拿，就伸手从架子上拿了一袋她上次在家吃过的那款糖炒栗子放进车里。她偏头看了他一眼，他正低头检查袋子的密封条有没有压紧。她没有说什么，但推车继续往前走的时候她的脚步轻快了一些。
　　
　　结账的时候排队的人很多。他们站在队伍里等着，沈千千靠着购物车，陆衍站在她身侧。前面一家三口正在收银台前面把东西一件一件摆上台面，小孩蹲在购物车旁边抱着一个毛绒玩具不肯撒手。沈千千看着那幅画面看了一会儿，然后偏头看了一眼旁边的人。他也看着那个方向，他的目光落在那只被小孩抱着的毛绒玩具上，表情没有什么变化，但他看了一会儿之后收回目光，在她转过脸看他的时候用那种只是在陈述一件事实的平稳语调说了一句：“明年可以考虑养只狗。“
　　
　　她看了他两秒，然后转回去继续看前方的队列：“先养好猫再说。小年糕都还没接回来。“
　　
　　“开春接。明年春天，天气暖和了。“
　　
　　她低头看着自己的手指，指腹在购物车把手的金属表面慢慢摩挲着，那道被反复触碰过的金属表面已经微微温热了，像一片被掌心的热度浸透了很久的旧物。她没有回答，但她的嘴角在收银台附近暖黄的灯光里微微弯着。队伍往前移了一格，她推着车跟上去了。
　　
　　回到家他们把买回来的年货一件一件归位。零食装进茶几下面的收纳箱里，水果在厨房地上排成一排，春联和福字被她放在鞋柜上叠好。她做这些事情的时候陆衍在厨房里把冰箱重新整理了一下，把新买的菜和水果塞进各自合适的空间里，腾出来的位置正好够放下那盒车厘子和草莓。他关上冰箱门转过身的时候看见她正蹲在鞋柜前面把春联的边角压平，额前的碎发垂下来遮住了半张脸。他走过去蹲在她旁边，伸手把她手边那对福字接过来摆正了，然后两个人蹲在玄关一起把那些红纸和金字排整齐了才站起来。
　　
　　除夕那天下午，他们回了老宅。
　　
　　天气比冬至的时候稍微暖和了一些，阳光偶尔能从云层后面露出来在车窗上投下一小片短暂的光亮。沈千千在后座放了一箱水果和一袋她提前包好的茶叶，陆衍开车的时候她偏头看着窗外掠过的冬景——田野是空旷的灰褐色，偶尔能看到一群麻雀从光秃的树枝上飞起来又落下去，远处人家门前的灯笼已经挂起来了，红色的穗子在风里晃着，隔一段路就能看见零星的几串鲜红在灰白的天色里格外醒目。车里的收音机放着节日特别节目，主持人的声音带着节日特有的那种略微高扬的语调，背景音里偶尔混着一段喜庆的间奏旋律，在车厢里铺成一层持续的、轻盈的节日底噪。沈千千靠着椅背看了一会儿窗外，又低头看了一眼自己今天穿的浅红色毛衣，是出门前特意换的，她觉得过年应该穿点带颜色的衣服。陆衍今天也换了件藏蓝色的外套，领口干净，袖口的扣子扣得整整齐齐。他在十字路口停车等红灯的时候侧过头来看她一眼，她正在低头整理毛衣袖口的线头，那截露出来的手腕在浅红色的衬托下显得比平时更白一些。他把目光收回去，绿灯亮了，继续往前开。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）