下午四点半 (第2/2页)

第二天早上沈千千醒来的时候，陆衍已经醒了。他坐在客厅沙发上看手机，屏幕光映着他低垂的眉眼和刚睡醒还有一点蓬松的头发。他的睡衣没有换，就是她昨晚借他的那件她衣柜里最大码的白色T恤，穿在他身上肩线偏窄了一些，但他坐在那里的姿态并没有因为穿着不合身的衣服而变得局促。她靠在卧室门框上看了一会儿他坐在晨光里的样子。T恤在他身上偏小了半号，布料顺着肩胛骨的弧度绷出一小段紧贴的线条，他低头看手机的侧脸安静而专注，和衣物的不合身之间形成了一道奇异的协调感——他从不显得局促，任何处境在他身上都只是背景。
　　
　　“你几点醒的？“她走过去在沙发另一端坐下来。
　　
　　“六点多。习惯了。“
　　
　　她靠着沙发靠垫揉了揉眼睛：“那你在客厅坐着等了多久？“
　　
　　“没多久。“
　　
　　沈千千看了他一眼，嘴角弯了一下没有追问。她站起来走进厨房开始煮面。水烧开的时候面下进锅里，她用筷子轻轻搅了搅以免粘连，又从冰箱里拿出两颗蛋打散备用。陆衍走进厨房的时候她正好把蛋液倒进锅里，金黄的蛋花在沸水中迅速膨开，被筷尖搅动成絮状。他站在旁边看着她把蛋花汤面盛进两只碗里，汤面浮着葱花和一点点香油的光泽。她端了两只碗走到餐桌边，把其中一碗放在他常坐的那个位置。
　　
　　“吃吧，碗里的蛋比昨天多。“
　　
　　他坐下来低头夹了一筷子面送进嘴里。面煮得刚好，不软不硬，汤底带着蛋花和香油混在一起的那种朴素却鲜润的滋味。他嚼完咽下去，汤碗边缘升起的白汽把他眼角的线条泡得比平时柔和了几分。他放下筷子端起碗喝了一口汤，搁下来的时候看着她说了一句：“我能反悔第八条吗？“
　　
　　沈千千正在吃面的筷子停住了。她抬头看着他：“第八条是什么？“
　　
　　“协议第八条——'双方不得干涉对方日常生活作息'。“他把碗放回桌上，十指交叉搁在桌沿，“我想问你，明天早上你还想吃什么，今天晚上几点睡，周末有没有想去的地方。这算不算干涉日常生活作息？“
　　
　　沈千千把筷子里的面慢慢吃完了，放下筷子端起碗喝了一口汤，汤碗遮住了她半张脸，只露出一双微微弯着的眼睛。她把碗放下，碗底在桌面上发出轻轻的一声磕碰响。她偏头想了想，然后说：“算。我允许你干涉了。明天早上吃粥和煎蛋，今天打算十一点之前睡，周末你想去哪都行。你负责想，我负责跟着去。“
　　
　　陆衍低下头继续吃面了。他吃面的速度比刚才快了一些，像是想要赶紧吃完把那句话里剩下的部分也用同一个节奏咽下去。沈千千看着他低头扒面的样子，他的耳廓在晨光里泛着一层不太明显的薄红，在浅青色和米白色交织的晨光中被映得异常分明。她收回目光继续吃自己碗里的面，嘴角那道弧度在碗沿后面安安静静地待了一整个早餐的时间。
　　
　　那天上午他们没有出门。沈千千在书房处理了一小会儿工作，陆衍坐在客厅沙发上看手机里的财经新闻。她偶然间推开书房门出来倒水的时候看了一眼客厅的方向，他盘着腿坐在沙发靠垫里，手机横屏拿在手上，屏幕上的画面看起来是一篇长篇文章的正文。她倒完水走回去的时候他说了一句“水壶里水还够“，她说“够了“，然后关了书房门。那句对话稀松平常，像在一起住了很久的人之间才会有的那种不需要前因后果的短句。她站在书房门后面端着那杯水站了两秒，低头看了看杯沿，然后走回书桌前坐下来。
　　
　　中午她做了凉面，配了黄瓜丝和芝麻酱。两个人坐在餐桌前各吃了一大碗，吃完之后沈千千靠在椅背上说“下午太热了不出门了“，陆衍说“那你午睡会儿“，她说“那你呢“，他说“我坐客厅看会儿书“。沈千千站起来走进卧室之前回头看了他一眼，他正把她吃空的那只面碗叠在自己碗上端起来准备送进厨房，这个他做得很熟练，低头叠碗的时候睫毛的阴影和瓷碗边缘的白光重叠在一起，她站在卧室门口看着那道背影消失在厨房门口。她进去躺了下来，窗外的午后阳光被窗帘滤成一层柔和的浅金色，她从门缝里看到客厅里的那个人已经坐回沙发上了，手里拿着一本她从书架上取下来放在茶几上的旧小说，正翻到中间某一页。他看得很慢，手指捏着书页边缘，偶尔用指腹抚平被翻阅久了的纸页微微翘起的边角。她收回目光，闭上眼，听着客厅那边偶尔传来的翻页的细响，慢慢睡着了。
　　
　　醒来的时候她发现卧室门被轻轻带上了，没有完全合拢，留了一条一指宽的缝。缝隙里透进来的已经不是午后的强光，是偏斜的、带着一点暖橘色的傍晚光线。她坐起来披了一件薄外套走出去，客厅里没有人。茶几上那本书被合上了搁在靠垫旁边，书签夹在他看的那一页。她走过去拿起那本书看了看，是一本她买了好几年但始终没翻完的旧小说，书脊的折痕停在三分之一的位置。他看了整整一个下午，大概已经看到过半了。书签夹着的那页纸已经被压出了一道浅浅的折印。
　　
　　她拿着书走到阳台门口，看见他站在阳台上，背对着她。初夏傍晚的风从栏杆外面吹过来，把他身上那件不太合身的白色T恤吹得微微贴住后背的轮廓。他正低头看着楼下，她走过去站在他旁边顺着他的视线往下看了看——楼下那棵桂花树的树冠在傍晚的光里泛着一层润泽的暖金色，满树的绿叶子正在风里簌簌地摇着。已经快六月末了，再过两个月，那些深绿的叶腋之间就会开始冒出第一批浅金色的花粒。
　　
　　“你看了多久？“她问。
　　
　　“有一会儿了。“他侧过头来看她，傍晚的光把他的脸照成一半明亮一半阴影，“你睡了两个多小时。“
　　
　　“你一直坐客厅？“
　　
　　“看了会儿书。“
　　
　　她低头看了一眼手里那本旧小说：“看到哪了？“
　　
　　“看到主角搬完家。“
　　
　　他把书从她手里接过去翻到夹书签的那页看了一眼页码，又还给她。她的指腹在书页闭合处压了一下，书页之间夹着他坐了一个下午留下的体温。她看着那道折痕在扉页上留下的新印记，手指沿着那页纸的边缘慢慢滑过去，停在书脊与封面之间的棱线上。“这本书我买了好几年都没看完。你接着看吧，看完了告诉我结局。“
　　
　　“好。“
　　
　　她转身走进屋里，陆衍跟在她后面走进来，阳台的门在他身后自动合上了。夏天的傍晚从窗户涌进来，把客厅的浅灰色沙发和茶几和那本被翻开了大半的小说都泡进一片暖融融的琥珀色的余晖里。电风扇在角落里慢慢转着，空调还没有开，窗外的风透过纱窗把傍晚特有的那种混合着草木