0 楔子 (第2/2页)

但他确确实实死了。像人一样死去。
　　
　　“加。”凯撒说。
　　
　　楚子航在木牌的最下方写下了源稚生的名字。他写得很慢，每一笔都在用力，仿佛要把这个人的名字刻进木头的最深处。
　　
　　写完之后，他把炭笔放回口袋，退后两步，和凯撒并肩站着。
　　
　　风从北方吹过来，穿过废墟和木牌，把那些还没有干透的炭灰吹起，飘散在空气里。楚子航抬起头看向阴云深处的某个位置，仿佛在辨认什么遥远的、模糊的光源。
　　
　　“你觉得他还活着吗？”凯撒突然问。
　　
　　楚子航知道他在说谁。他沉默了很久。
　　
　　“不知道。”
　　
　　“不知道是什么意思？”
　　
　　“意思就是不确定。”楚子航说，“他最后一次留消息是一个月前。尼伯龙根的入口还在那里，门没关。但进去的人都没有回来。”
　　
　　凯撒把叼在嘴里的烟拿下来，捏碎了，碎烟叶从他的指缝间飘落。
　　
　　“他会回来的。”
　　
　　“你凭什么确定？”
　　
　　凯撒没有回答，只是低下头，看着自己手掌里那些沾着龙血的疤痕。
　　
　　“因为他是那个最不想死的人。”
　　
　　战争结束后的第二十七天，学院的钟楼被修好了。
　　
　　新铸的铜钟被重新吊上钟楼顶部，用铁索固定。敲钟的人是芬格尔·冯·弗雷斯，他站在钟楼下，拉了三下钟绳。
　　
　　第一声，为死去的人。
　　
　　第二声，为活着的人。
　　
　　第三声，为那些既没有死也没有活着的人。
　　
　　路明非属于第三种。
　　
　　没有人知道他现在究竟什么样。没有人知道那座倒置尼伯龙根里的时间流速和外面一不一样。没有人知道龙化进程到了哪一步，或者说，到了哪一步之后他就不能再被称作一个人。唯一能确定的是——他还活着。
　　
　　因为每当午夜，那座尼伯龙根入口的石壁上，那三个字会定期重新亮起。
　　
　　“我还在。”
　　
　　字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻的，也像是用龙瞳的热量烧灼出来的。每七个昼夜刷新一次，从不迟到。
　　
　　楚子航每个周末都会在入口外站一个小时，看着那三个字。他不进去，也不说话，就那么站着。零说他是在等，凯撒说他只是在陪着。
　　
　　因为无论是等还是陪，都改变不了一个事实——那个人困在了时间与虚空之间，成为了一道门，一道堵在世界和毁灭之间的门。
　　
　　楚子航说：“他以前遇到事情总是躲。没想到最后他成了挡在最前面的人。”
　　
　　凯撒说：“也许他从来都是站在那个位置的，只是我们以前没看见。”
　　
　　又是一阵沉默。风停了。
　　
　　钟声的余韵在废墟上方渐渐散尽，学院里传来自来水系统恢复供应的嗡鸣声，厨房方向飘来煮糊了麦片的焦味。有几个学生在清理出来的空地上晒被子，被子上的血迹还没有完全洗干净。但至少被子干了，至少今晚可以睡在干净的床上。
　　
　　这些细碎的、微不足道的声音，是废墟上最奢侈的音乐。
　　
　　校门口的木牌立在那里，被夕阳拉出长长的影子。影子漫过广场上正在晾干的水泥补丁，漫过几个女学生围坐修理炼金器械的临时工作台，漫过抱着厚厚一摞花名册擦肩而过的两个值班教授，其中一位停下脚步，看了一眼木牌最底下的那个名字。
　　
　　源稚生。
　　
　　他说：“这个名字写得最用力。”
　　
　　另一位教授没有接话。过了片刻，转身走进了正在修复的校舍里。
　　
　　楚子航取下那块木牌，重新钉了一根加固木条，然后把它插进了钟楼底座的砖缝里。
　　
　　凯撒在旁边看着他的动作，把新一届执行部入选名单卷起来，拿在掌心。纸卷很轻，但他握得很紧。
　　
　　“我接替了校长的位置，你接替了施耐德的位置，零接替你守夜。”他慢慢地说，像是在对楚子航说，也像是对自己说，“所有人都在接替别人的位置。那谁来接替他？”
　　
　　楚子航没有回答。他抬起头望向北极方向的天际线，目光越过废墟、越过校墙、越过那些被龙血浸透过的土地。
　　
　　远方某个地方，在北极永冻的冰层之下，在那座倒悬的尼伯龙根中，有一个人正坐在塔顶。他面对着万丈虚空，瞳孔是永久的金色，身体在缓慢地、无人可见地崩溃着。而在他周围，那些牺牲者的名字像星辰一样排列在虚空中，发出极其微弱的、不被任何肉眼捕捉的冷光。
　　
　　他在守着那扇门，也在守着那些名字。
　　
　　长夜未尽。
　　
　　但余烬还在发光。