第0672章　藤椅底下那堆旧落叶 (第1/2页)

那年的霜降，比往年来得早了三天。
　　
　　老李走后的第一个秋天，护城河边的柳树落得干脆，风一吹，叶子就像下了场慢吞吞的雨。阿黄趴在院子里，下巴搁在前爪上，看那些金黄的、边缘微微卷起的叶子一片片旋下来，落在它鼻尖上，又滑下去。
　　
　　它没动。
　　
　　它已经学会了一件新事情：落叶不能留在院子里。不是因为干净不干净——老李在的时候，从不介意院子里有几片叶子。是因为那些叶子会盖住味道。老李的味道。
　　
　　老李的藤椅摆在堂屋靠窗的位置，椅背正对着院子。他活着的时候，每天下午三点左右，太阳会转到那个角度，光刚好落在藤椅的扶手上。老李就坐在那片光里，手里捏着烟袋，吧嗒吧嗒抽，偶尔咳嗽两声，朝院子里喊一句："阿黄，过来晒背。"
　　
　　阿黄就颠颠地跑过去，在他脚边趴下，让他粗糙的手掌一下一下地挠它的耳根。
　　
　　现在，太阳照旧每天三点转到那个角度。光落在空藤椅的扶手上，慢慢爬过椅面，爬到椅背上，然后滑下去，像一只犹豫的手，摸了摸就走。
　　
　　阿黄在老李走后的第七天，开始做一件事。
　　
　　那天刮北风，卷进来几片柳叶，从敞开的堂屋门飘进去，有一片落在藤椅底下。阿黄当时正趴在门槛上，鼻子一动，闻到了那片叶子底下的一丝味道——是老李的布鞋踩过地面留下的，混着烟草和铁锈气，很淡，很淡，但它在。
　　
　　它钻进藤椅底下，把那片叶子叼起来，放在椅腿旁边。然后它趴下来，鼻子贴着地面，使劲吸。那点味道还在，被叶子压了一夜，反而浓了一点点。
　　
　　从那天起，它每天叼一片落叶，放在藤椅底下。
　　
　　不是随便叼的。它要挑。院子里的叶子有大有小，有完整的，有碎的。它专挑那些完整的、叶脉清晰的、背面还带着一点潮气的——那种叶子压在地上，能多留住一点地面的味道。它用嘴小心地衔着叶柄，不让牙齿碰到叶面，像叼着一枚刚下的蛋，一步一步走进堂屋，钻到藤椅底下，把叶子放在昨天那片的旁边。
　　
　　邻居张婶第一次发现这件事，是在一个早晨。她来送自己蒸的馒头——老李在的时候，总让她多蒸两个，说阿黄爱吃软的。她推开虚掩的院门，看见阿黄从堂屋里出来，嘴里叼着一片叶子。它看见张婶，尾巴摇了两下，但没停，转身又钻进堂屋。
　　
　　张婶好奇，跟过去看了一眼。
　　
　　藤椅底下，已经积了厚厚一层落叶。金黄的、褐色的、半枯的，一片压一片，像一本用叶子装订的书。她蹲下来，伸手摸了摸那堆叶子，指尖沾了一点潮气，还有一丝若有若无的烟草味。
　　
　　她的眼眶一下子湿了。
　　
　　"阿黄，"她轻声说，"你这是……给它攒被子呢？"
　　
　　阿黄蹲在旁边，舌头伸出来，舔了舔她的手指。
　　
　　------
　　
　　阿黄不懂什么叫"离别"。
　　
　　它只知道，老李那天被几个人抬走了。他们穿着白衣服，抬着一个亮闪闪的担架，老李躺在上面，闭着眼睛，脸上盖着一块白布。阿黄冲上去，想用嘴咬住老李的袖子——它以前咬过，老李笑着说"阿黄别闹"，然后摸摸它的头。可这次，白衣服的人把它推开了，有一个人还踢了它一脚，踢在肋骨上，不重，但很冷。
　　
　　它嚎叫。它这辈子从没发出过那种声音——不是汪汪的叫，是那种从肚子里翻上来的、像被什么东西拧住了嗓子的哀嚎。它扒着救护车的门，爪子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。车门关了，它追着车跑，跑得舌头都吐出来，跑得肺像要炸开，可车越来越快，越来越远，最后变成一个红点，消失了。
　　
　　它站在马路中间，看着那个方向。车没了，路空了，只有尾气在空气里慢慢散开。
　　
　　然后它往回走。
　　
　　它走得很慢，一路闻着地面。老李的脚印还在，鞋底的泥、鞋边的草屑，它都认得。它沿着那些味道走，走到院门口，院门开着，它进去，堂屋里，藤椅空着。
　　
　　它走到藤椅前，闻了闻椅面。老李的味道还在，比外面浓。它跳上去，趴在椅面上，把鼻子埋进椅垫的缝隙里，使劲吸。那里有烟草味、铁锈味、还有老李身上那种说不清的、像晒过太阳的棉被一样的味道。
　　
　　它趴了一整个下午。
　　
　　张婶来过，给它倒了盆水，放了碗粥。它没动。张婶叹着气走了，它听见门锁"咔嗒"一声，但它没抬头。
　　
　　天黑了。它从藤椅上下来，趴在门槛上，脸朝外。它要等。老李每次出门，都会回来。他买菜会回来，他去医院会回来，他傍晚去护城河边散步，走得不快，但总会回来。他回来的时候，院门会响，脚步声会从远到近，然后钥匙插进锁孔，门开了，他的声音会响起来："阿黄，我回来了。"
　　
　　它等了一夜。
　　
　　院门没响。脚步声没有。钥匙没有转动。只有风，只有叶子落下来的声音，只有远处偶尔传来的车声。
　　
　　第二天，它又等了一天。第三天，第四天。
　　
　　第七天，它钻到藤椅底下，叼起了第一片落叶。
　　
　　------
　　
　　秋天的日子短。下午四点多，天就暗下来了。阿黄趴在藤椅底下，前爪搭在那堆落叶上。它已经不数日子了——它不会数——但它知道，落叶换了几茬，从金黄变成深褐，从脆的变成一捏就碎的。它知道，老李的味道在变淡。
　　
　　这让它害怕。
　　
　　它开始更仔细地挑选叶子。它发现，刚落下来的叶子，背面还有一点水分，压在地上，能多留住一点味道。被露水泡过的叶子更好，水气能把地面的气味"吸"上来，像张婶蒸馒头时，笼屉布吸住蒸汽一样。它不懂这些道理，但它知道怎么做。它每天天不亮就起来，在院子里转，找那些被露水泡过的、背面还潮着的叶子，叼回藤椅底下。
　　
　　有一次，下了一场秋雨。叶子被雨水泡得发胀，泥水漫进院子，那堆落叶被冲散了几片。阿黄急了，它冲进雨里，把被冲走的叶子一片片叼回来，重新码在藤椅底下。它的毛全湿了，贴在身上，冷得发抖，但它不在乎。它把叶子放好，趴上去，用肚皮的温度把叶子上的水焐干。
　　
　　张婶撑着伞来送饭，看见它这样，站在屋檐下，眼泪吧嗒吧嗒掉在伞面上。
　　
　　"阿黄啊，"她哽咽着说，"你这是要给它留条回家的路吧？"
　　
　　阿黄抬头看她，摇了摇尾巴，又低下头，把鼻子埋进那堆叶子里。
　　
　　------
　　
　　藤椅底下不只有落叶。
　　
　　阿黄还往那里放别的东西。都是它觉得"重要"的东西。
　　
　　一片碎瓷。是老李以前吃饭用的那只蓝边碗，摔在地上碎了一块。老李说"算了，留着吧"，没扔。阿黄把那片碎瓷从墙角叼来，放在落叶堆边上。它记得老李端着那只碗，把粥里的稠的部分拨给它，自己喝稀的。碗边的蓝漆磨掉了大半，但瓷面上还有一点粥渍的痕迹，它舔过，是咸的。
　　
　　一根烟袋丝。老李的烟袋挂在藤椅扶手上，他走的那天，烟袋还在。后来张婶来收拾，把烟袋拿走了，说"留着怕它误食"。但烟袋丝掉了一小撮在椅缝里，阿黄用舌头舔下来，放在落叶堆里。烟草的味道最浓，它把鼻子凑过去，能闻到老李坐在藤椅上抽烟时的味道——烟雾从他嘴里飘出来，飘到它鼻尖上，暖的。
　　
　　一颗扣子。老李的棉袄上掉了一颗，掉在院子里，阿黄叼来，放在落叶堆里。扣子是骨质的，磨得发亮，上面还有老李手指的温度。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）