第七十九章 归去来兮 (第1/2页)
民国二十一年，七月二十五日，奉天。
暮色从城楼边缘缓缓坠落，像一匹被反复浸染过的旧绸缎，把奉天城的轮廓一点一点地吞没。街巷两侧的灯笼正在次第亮起，橘黄色的光在灰蒙蒙的暮霭中微微晃动，把行人的影子拉得忽长忽短。马车穿过西大街的时候，婉柔掀开车帘的一角，看见路边那家卖烧饼的铺子还在，门板卸了一半，热气从炉膛里涌出来，在晚风中散成细细的白雾。铺子门口的台阶上坐着一个老汉，正低头用草绳捆一摞干柴，手法很慢，像是已经做了很多年，不需要看也能捆得整整齐齐。她看着那个老汉的动作，忽然想起林倩以前在叶府后厨也是这样——蹲在灶台边把柴火一根一根地码好，码齐了才点火。林倩从来没有说过自己为什么要那样做，可她知道林倩做事的时候心里想的是她。
车轮碾过青石板，发出规律的声响。云子坐在她旁边，安静得像一截被安置在车厢角落里的木桩。她侧过头看了婉柔一眼，看见她攥着车帘边缘的手指微微收紧了，指节泛白，又慢慢松开。云子没有开口，只是把自己面前那只包袱的带子又系紧了一些。那座宅子就在前面了。
马车在叶府正门前停稳的时候，门房老张头正蹲在门槛旁边抽烟袋。他听见马蹄声抬起头，看见那辆没有标记的灰色马车，正要站起来盘问，车门被推开了。婉柔扶着车沿下了车，站在暮色里。藏青色的旗装被晚风吹得微微飘动，发髻上插着婉容给她的那支珍珠簪子，簪头的珍珠在昏暗的光线下泛着温润的光。老张头手里的烟袋“啪”地掉在了青砖地上。他张大了嘴，像是被什么东西从里到外抽空了一层，又猛地填满了，声音从喉咙里挤出来，哑得不像人声：“六……六小姐？！”
他的喊声惊动了门房里面的人，几个正在收拾东西的丫鬟探头出来，看见婉柔站在门口，有人手里的抹布掉在了地上，有人捂住了嘴，有人转身就往里跑，裙摆擦过门槛发出急促的声响。刘管家从里面快步走出来，手里还攥着一本账册，看见婉柔的瞬间，账册从他手里滑落，纸页在风里哗啦啦地翻了几页，他顾不上去捡，只是怔怔地望着她，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出了一句完整的话：“我的老天爷……是六小姐！六小姐您竟然还活着！”他猛地回头，用尽全身力气向着院内高声喊道：“老爷！夫人！六小姐回来了！”
喊声穿透庭院，掠过游廊，像一颗石子投进了沉寂多年的深潭，涟漪一圈一圈地荡开，把那些被悲伤封住的门窗一扇一扇地推开了。最先跑出来的是婉清。她穿着一件半旧的藕荷色衣裙，头发只随意挽着，几缕碎发被晚风吹散贴在脸颊上。她跑得很快，快到裙摆被台阶边缘勾了一下，踉跄了半步险些摔倒，可她顾不上停，跌跌撞撞地冲过二门，在看见婉柔的瞬间猛地刹住了脚步。她站在几步之外，像是不敢相信自己的眼睛，嘴唇在发抖，肩膀也在抖。然后她扑了过来，死死抱住了婉柔，把脸埋在她肩上，哭声从喉咙深处涌出来，尖锐而破碎：“六姐……六姐你回来了……他们都说你死了……报纸上说你被人杀了……我每天去佛堂跪着求菩萨保佑你……额娘躺在床上起不来……我以为你回不来了……”
婉柔被她撞得往后踉跄了半步，然后站稳了，伸手环住了妹妹的背。婉清的背脊比她记忆里更薄了，隔着衣裳能摸到肩胛骨的棱角，像是这些日子被什么东西从里到外削薄了一层。她的哭声还在继续，闷在婉柔的衣料里，变成一种压抑的、断断续续的呜咽。婉柔没有催她，只是轻轻拍着她的背，一下一下的，像是在替她把那些压了太久的重量一点一点地卸下来：“我回来了。我没事。你哭完了，再让我好好看看你。”
她开口的时候声音也有些发涩，可她努力让自己的语气稳下来。婉清哭了好一会儿才抬起头，眼睛红肿得像两颗核桃，鼻尖通红，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的印子。她抬起手用袖子胡乱擦了一把脸，声音还带着哭过之后残留的沙哑：“六姐，你真的没事？你没有受伤？你有没有哪里疼？他们有没有打你？”她说着就去拉婉柔的手，像是在确认那双手还是温的。
婉柔由她攥着，低下头看着妹妹发红的指节，轻声说：“我没有受伤。他们不敢动我。我在长春待了一个月，除了不能出门，别的都还好。”婉清看着她眼底那层没有完全散去的青影，忽然攥紧了她的手：“六姐，那你一定很害怕。我猜得到。”
婉柔声音放得更轻了一些：“是，我很害怕。可我回来了。害怕没有把我留在那里。”
人群从四面八方涌过来。金海燕跑在最前面，手里还攥着一只没来得及放下的铜壶，看见婉柔的一瞬间，她的眼泪先于声音涌了出来，铜壶从她手中滑落砸在青砖地面上，发出一声闷响。她快步上前，一把攥住了婉柔的手腕，力道大得像是怕一松手她就会消失：“六妹……你让我们担心死了。那些报纸送来的时候，我看了三遍，怎么都不肯信。你大嫂活了这些年，从来没觉得日子那么难熬过。”她的声音在抖，可她的手是温的，隔着衣料把那点温度传过来。
佟佳氏姨娘被丫鬟扶着走到门口，在看清婉柔面容的刹那，攥着帕子的手猛地捂住了嘴，哽咽不成声：“六丫头……你回来了就好，回来就好……”她没有挤上前，只是站在人群后面，攥着帕子的手指指节泛白，嘴角却弯着，像是那些压了太久的重量终于被人从她肩上接走了一截。叶婉如站在人群后面，没有挤上前，可她的眼眶红了一圈。她没有说话，可她攥着袖口的手指终于松开了，像是那口气一直在撑着，此刻终于可以放下来了。
安舒从回廊那头快步走来。她穿着一件素净的深色衣裳，头发利落地绾在脑后，整个人比婉柔记忆中清减了几分，可眉眼间那股沉静的气度还在。她穿过人群，在婉柔面前站定，目光在她脸上停了一瞬，然后伸手轻轻握住了她的手臂，声音不高，却带着一种压了很久的笃定：“婉柔，真的是你。”婉柔看着她，看着那双和记忆中一模一样的眼睛，开口的时候声音有些哑：“姑姑，是我。你什么时候回奉天的？”
安舒的手指在她手臂上微微收紧了一下，像是要用那一下确认掌心的触感是真的：“去年十月前就来了。那时候你已经离开奉天去了兴城，我没有来得及见到你。”她顿了一下，目光在婉柔的旗装上停了一瞬，像是注意到了什么，可她没有追问，只是把那些话咽了回去，换了一句：“你回来就好。你知道吗，我听见你在四平遇刺的消息时，正坐在偏院里缝一件衣裳。针扎进了手指，我没有拔，就那么看着血珠渗出来。我在想——如果你真的不在了，我在奉天这座城里还有什么可守的。”她的声音不高，却每一个字都像是从胸腔最深处翻出来的。婉柔看着她，忽然明白了安舒那些日子是怎么熬过来的——她站在叶府和关东军之间，守着一个已经破碎了半边的家，连流眼泪的时间都没有。她开口的声音有些涩：“姑姑，对不起，让您担心了。”
安舒摇了摇头，把她往自己身边揽了一下，那一下很短，却带着一种经历过太多离别之后才会有的、舍不得松手的力道：“不用道歉。你能回来，比什么都重要。”
叶陵忠站在人群前方，穿着一件深灰色的长衫，整个人看起来比从前清瘦了一圈。他开口的时候声音不高，却带着一种像是那口气终于被放下来的松弛：“六妹，所有人都传你在四平遇害了。报纸上那行字，我看了三遍才相信那是真的。府里那些天到处都是哭声，婉清每天蹲在花园里发呆，你额娘病倒了，佟佳氏姨娘连着好几天做噩梦。家里少了一个人，就像少了一根梁。你没事就好，回来就好。”他顿了一下，目光落在她脸上，像是在确认那双眼睛还是他记忆中的样子，“你走的这些日子，家里变了太多。三妹走了，五妹……”他没有说完，可那个没说完的部分比任何描述都更重。婉柔看着他，轻轻点了点头，那一下很轻，却像是一个回答，又像是一句还没有说出口的承诺：她回来了，她会把那些散掉的东西慢慢拢回来。
她搂着怀里的婉清，抬起头看向大哥，嘴角弯了一下，那弧度很轻，像是在跟一段很长的路说话：“大哥，我没事。此事说来话长，等安顿下来，我再慢慢告诉你们。”她的目光越过人群，落在正厅门口。叶峰站在那里。没有走出来，也没有开口。他穿着平日里那件藏蓝色长袍，手里没有拿任何东西，就那么站在正厅门口的石阶上，看着院子里的人群和灯光，看着那个被他以为已经失去的女儿站在暮色里。他没有走上前，可他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。婉柔隔着人群看见了那道身影，两个人隔着满院的人影和灯火对视了一瞬。她没有走过去，可她的目光在那道身影上停了一下，很轻很短，像是替一段旧事打了一个结，然后她把目光收回来，低头看着怀里还在抽泣的婉清。
叶陵勇和马玉兰站在人群外围，两个人并肩站着，谁都没有开口。叶陵勇看着婉柔，脸上没有什么表情，可他攥着袖口的手指微微收紧了，指节泛白。他想起当年在书房里对父亲说过的话——“六妹是庶出，嫁到萧家就是一枚棋子。”那些话像一根旧的钉子，他以为已经磨平了，可此刻看见婉柔站在暮色里的样子，那根钉子又硌了他一下。马玉兰站在他旁边，轻轻碰了一下他的手臂。她低声说：“二爷，你不过去说句话？”叶陵勇沉默了一下，声音闷在胸腔里：“她看见我就行了。我说什么都多余。”马玉兰没有再劝。她知道有些歉疚是说不出口的，只能在别人看不见的地方压着。
王小妹被丫鬟从屋里搀出来的时候，整个人瘦了一大圈，颧骨高耸，嘴唇没有血色，眼窝深陷，像是那些天的病痛把她所有的力气都抽走了。她听见外面的喧哗声，以为是做梦，撑着身子坐起来问了一句“外面怎么了”，丫鬟哭着说“六小姐回来了”。她愣了一下，然后掀开被子就要下床，脚还没有沾地腿就软了，丫鬟扶住了她，她靠在丫鬟肩上，一步一步地挪到了门口。她看见婉柔站在人群中央，看见那件藏青色的旗装、那支珍珠簪子、那双她从小看到大眼睛，眼泪夺眶而出。她的声音哑得像砂纸磨过石头：“柔儿……真的是你……”她往前踉跄了两步，婉柔松开婉清快步迎上去扶住了她，她攥着婉柔的胳膊，枯瘦的手指隔着衣料都在发抖，“你没事，真好……真好……”她反复说着那两个“真好”，像是要把那些日子所有的担心都压进那两个字里。
婉柔扶着她走回屋里，让她在床榻上靠好，自己坐在床边，把她的手握在手心里。那只手瘦得只剩下骨头，皮肤薄得像一层旧纸，青色的血管清晰可见。她开口的时候声音不高，却带着一种像是已经在那段路上想了很久之后的笃定：“额娘，我没事。四平死的那个人不是我。我答应过您会回来的，您忘了？”王小妹攥着她的手，眼泪还在往下淌，可她嘴角弯了一下：“我记得……你说过你会回来的……可我等了好久……我以为我等不到了……”她顿了顿，声音低了下去，像是在跟一段很旧的记忆说话：“那棵老槐树还在。你走的时候它还没发芽。后来它发了芽，长了叶子，落光了叶子，又发了芽。我每天坐在窗边看着它，想着你看见它的时候它会是什么样子。”
婉柔低下头，把额头贴在母亲的手背上，声音闷在衣料里：“额娘，对不起。让您等了那么久。”王小妹的指尖轻轻落在她发顶上，像是在替什么看不见的东西把那段距离一点一点地量回来：“不用道歉。你回来了，就好。你回来的时候老槐树还在，你看见了它，它也会很高兴的。”
叶峰不知什么时候站在了门口。他没有进来，只是站在门槛外面，隔着几步的距离看着床边的母女。他的手里没有拿任何东西，脸上也没有什么表情，可他站在那里没有走。婉柔侧过头，看见了他的身影。她没有叫他，他只是站在那里，像一扇已经开了很久却没有被推开的门。金海燕端着一碗热汤从外面走进来，看见叶峰站在门口，脚步顿了一下，然后轻声说了一句：“阿玛，您也进去坐坐吧。”叶峰沉默了片刻，跨过了门槛，在桌边的椅子上坐了下来，没有靠近床榻，可他坐下了。
金海燕把热汤放在桌案上，在床边坐下来，看着婉柔的背影，声音放得很轻：“六妹，这些日子我们都不敢相信你已经不在了。报纸上的消息传来那天，满府都乱了套。婉清哭得喘不上气，你四姐站在回廊上发了很久的呆，五妹……”她顿了一下，目光落在婉柔微微绷紧的肩上，“五妹不知道你的事。我们没敢告诉她。她还以为你在外面过得很好。”婉柔的手指在母亲的手背上停住了。她坐在那里，像是一尊被钉在床沿的石像，过了好一会儿才开口，声音不高：“五姐她……怎么了？”金海燕沉默了一下：“她现在只记得袁斌还在锦州。她每天都在等他的信，每天都在绣并蒂莲。她绣了二十多条帕子了，叠了满满一柜子。每一条都绣得比上一条好，可她从来不说绣给谁。我们问过一次，她笑了一下，说‘等他回来了，给他看’。”
婉柔攥着母亲的手指收紧了，又慢慢松开。她低下头，看着自己手背上那道被老爷岭的灌木划出来的旧痕，那道疤已经淡了，可她摸上去的时候还能感觉到那道微微凸起的棱：“我等会儿去看看她。”金海燕点了点头：“她看见你回来，一定会很高兴。”她顿了一下，“六妹，你三姐的事情——你知道了吗？”婉柔侧过头看着她：“婉清说了。阿玛打了她。”金海燕没有说话，只是轻轻叹了一口气。那声叹息里没有责备的意思，只有一种在深宅大院里活了太久之后才会有的、被反复磨过之后剩下的通透：“你三姐走的那天，带着若雪。若雪问她‘额娘我们为什么不在外公家住了’，你三姐说‘我们住自己的家’。她说话的时候很平静，可谁都知道那平静底下压着多少东西。你不在的这些日子，她只回来过三次，一次是五姐突然把自己的记忆封闭的时候，第二次回来是看你额娘，最后一次是你五姐半夜发高热，她听说了连夜赶过来，守着整整一夜没有合眼。天亮了你五姐退了烧，她就走了，没有留下来吃早饭。”她顿了一下，“你回来了，去看看她吧。她嘴上不说，心里一定一直惦记着你。”
婉柔点了点头：“我待会就让云子去佟府报信。她应该很快就能知道。”她站起来，把母亲的手轻轻放回被子里，掖好被角，“额娘，您先歇着。我去看看五姐。”王小妹攥着她的手指不肯松开，像是一个害怕一松手就会再次失去的孩童：“柔儿，你等会儿再回来，我有话跟你说。”婉柔蹲下身，轻轻回握了一下母亲的手指：“好，我等会儿就回来。”
她走过回廊的时候，夜色已经完全沉下来了。灯笼在廊下亮着，把她的影子投在青砖地面上，又长又薄。她在婉心的院子门口停下来，门虚掩着。她推开门，看见婉心坐在窗边的藤椅上，怀里抱着那枚并蒂莲香囊。那枚香囊已经旧了，绸面磨得起了毛边，可那两朵并蒂莲的轮廓还在。婉心的头发梳得整整齐齐，衣裳也穿得干干净净，她坐在那里，目光落在窗外的暮色中，像是在等什么人从暮色里走进来。听见门响，她侧过头，看见婉柔站在门口，先是愣了一下，然后笑了一下——那个笑容和婉柔记忆中的一模一样，温顺的、安静的、像是春天里刚刚化开的冰面上第一道裂缝：“六妹，你回来了？”她的语气里有惊喜，也有一种理所当然的笃定，像是她一直在等这件事发生。
婉柔走进去，在她面前蹲下来，握住她的手。那只手温热的，指腹上有被针扎过的小红点，还没有完全消下去。她低头看了一眼婉心放在膝上的那枚香囊，指尖沿着绸面上那两朵并蒂莲的轮廓慢慢滑过，开口的时候声音有些发涩：“五姐，你可安好？”婉心低头看着她，目光里有一种很安静的光：“我挺好的。你走了这么久，在外面吃苦了没有？瘦了，也黑了。”她说着伸手摸了一下婉柔的脸颊，动作又轻又慢，像是在确认那层皮肤还是温的。“我每日坐在这里，心里想着你们一个个都在外面奔波受苦，实在是心疼极了。你快坐下来歇一歇，别在我这儿站着了。”
婉柔在她旁边的凳子上坐下来，把她的手轻轻握在掌心里：“五姐，我不苦。我走了很多路，见了很多人。可我回来了，看见你在这里，我就觉得那些路不算远。”婉心笑了一下，那笑意里有种很淡的满足感，像是这句话已经够她暖好一阵子了。然后她顿了一下，目光从婉柔脸上移开，落在窗外的暮色上，像是忽然想起了什么：“怎么就你一个人回来？袁斌在锦州怎么样了？他有写信来吗？”
婉柔的手指在婉心掌心里停住了。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。她低下头，看着她放在膝盖上的那枚香囊，香囊上那两朵并蒂莲的绣线已经被磨得有些模糊了，可针脚还是细密的，每一针都落得认认真真。婉心还在等着她回答，她坐在那里，目光里有一种干干净净的、没有被任何消息打扰过的安静。她想起袁斌蹲在叶府二门口接过那枚香囊时微微发颤的手指，想起他站在花圃前面说“日头太毒”时那种笨拙的、不知道该把手放在哪里的紧张，想起他倒在锦州城外的冻土上，把这枚香囊塞回婉心手里时已经说不出完整的话。那些画面在她脑子里翻涌着，像是一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前，她不得不看。她努力把声音稳住：“袁斌他……还在锦州。他说锦州尚稳，让你勿念。”婉心的眼睛亮了一下：“我就知道。他那个人最不会撒谎了，他说‘尚稳’就一定没事。他说伤口已经好了，可我知道他骗我的。他那个人，从来不说自己疼。他在信里写‘勿忧’，可我每次读那两个字的时候，都能想象他写信时的样子——低着头，字写得比平时重一些，像是怕我看不见。”她低下头，看着那枚香囊，声音轻了下来，像是在跟一段不会回答的话说话：“我已经绣了好多条帕子了，每一条都绣了并蒂莲。他最喜欢并蒂莲了，我第一次送他的时候，他愣了半天才接过去，接过去的时候手都在抖。我那时候想，这个人怎么这么笨，连收一条帕子都会手抖。可后来我想，他是因为真心喜欢，才会不知所措。”她的声音还在继续，像是那些话在她心里已经存了太久，终于找到了一个可以放出来的地方。婉柔坐在那里，听着她把那些话说了一遍又一遍，没有打断她。
门外传来脚步声，叶婉如走了进来。她看见婉柔蹲在婉心面前的样子，脚步顿了一下，然后走过来，弯腰替她把鬓角散落的一缕碎发别到耳后，声音不高却带着一种像是做惯了这种事的自然：“五妹，六妹刚回来，舟车劳顿，让她先歇一歇。袁斌的事，明天再让她和你细说，好不好？”婉心看了看婉如，又看了看婉柔，像是不太理解为什么不能现在说。可她温顺地笑了一下：“好。那六妹你早点休息。明天你再来给我讲讲锦州的事。”她把那枚香囊贴在胸口的位置，低下头，像是在跟一段不会回答的话说话：“他下次来信，你帮我念给我听，我最近眼睛不太好了，怕错过他写的每一个字。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）