第210章 人海遮面，流动藏踪 (第1/2页)
第十一天，梁砚去了205。
下午三点，205的门开着，门口挂着一块牌子，写着"诚信劳务介绍所"，牌子是塑料的，红色的字已经褪色了，边角有些卷，被风吹得微微晃动，发出轻微的声响。屋里很吵，几个人坐在长条凳上，都是外地来的务工者，穿着破旧的衣服，脸上带着疲惫和期待，有的在抽烟，烟头的红光在昏暗的屋子里一闪一闪的；有的在打瞌睡，头一点一点的，像在啄米；有的在低声交谈，口音各异，河南的、四川的、安徽的、贵州的，混在一起，像一锅大杂烩，谁也听不清谁在说什么。一个中年女人坐在桌子后面，正在打电话，声音很大，带着浓重的方言口音，手里拿着一个本子，不停地在上面写着什么，笔尖在纸上发出沙沙的声响。桌子上放着一个搪瓷水杯，杯里的茶已经凉了，杯壁上结着一圈黄褐色的茶垢。
女人姓刘，叫刘桂芳，四十八岁，矮胖，脸很圆，颧骨很高，像两个小山丘。脸上涂着厚厚的粉，粉和汗混在一起，在脸上形成一道道白色的痕迹，像被雨淋过的墙。她的头发是烫过的，染成了黄色，但发根已经长出了黑色的新发，看起来很不协调，像一顶不合适的帽子扣在头上。她穿着一件红色的外套，外套上沾着油渍和墨水，里面是一件花衬衫，扣子扣错了一颗，领口歪着。看到警察进来，她挂了电话，把听筒放在座机上，座机是老式的，黑色的，机身已经磨得发亮。她脸上立刻堆起笑容，露出一口被烟熏黄的牙，门牙缺了一颗，说话的时候漏风。
"警察同志？"她的声音很尖，像刮玻璃，"有什么事吗？是不是要找工人？我这里什么工人都有，搬货的、打扫的、装修的、做饭的，价格公道，保证靠谱。"
"不是找工人。"梁砚说，他站在门口，目光扫过屋子里的每一个人，"我们想跟你了解一些情况。"
"了解情况？"刘桂芳的笑容僵了一下，随即又恢复了，"什么情况？我一个开劳务所的，能有什么情况？我就是帮人介绍介绍工作，收点介绍费，不偷不抢的。"
梁砚没有说话，径直走进了屋子。屋子很小，一室一厅，客厅兼作办公室，大概十五平米，里面摆着一张桌子，桌子是旧的，桌面上有很多划痕和墨水印。几把椅子，有的是木头的，有的是塑料的，都很旧了，有的还缺了腿，用砖头垫着。一个文件柜，是铁皮的，锈迹斑斑，上面堆满了各种表格和名单，有些已经泛黄了，边角卷着，有些还很新，是最近打印的。墙上贴着一张地图，是全国的行政区划图，上面用红笔圈了很多地方，都是劳务输出大省：河南、四川、安徽、贵州、湖南、湖北，每个圈旁边都写着数字，是每年从那里来的工人数量。地图旁边贴着一张纸，写着"诚信经营，童叟无欺"，字是用毛笔写的，很潦草，墨汁已经晕开了。
"刘桂芳。"梁砚开口了，他的声音不高，但在嘈杂的屋子里很清晰，"我们查到，过去十九年里，有十二个人是通过你的劳务所介绍到锦华公寓附近打工的，每一个人的体型、年龄、外貌，都和当年的失踪者高度相似。每一个人出现的时间，都在失踪者失踪后的第十到第三十天之间。"
刘桂芳的脸色变了一下，只有一瞬，随即又恢复了笑容。她拿起桌上的水杯，喝了一口水，水杯是搪瓷的，上面印着"为人民服务"五个字，已经掉了一半。"同志，您说的这个，我不太明白。我这就是个劳务所，每天介绍的工人多了，我哪记得住每一个人。您也知道，干我们这行的，人来人往，什么人都有，什么工作都介绍。"
"你记得住。"梁砚走到文件柜前，打开最上面的抽屉，里面是一摞登记表，按年份排列，"你的登记记得很清楚，每一个工人的姓名、年龄、籍贯、体型、外貌、介绍的工作地点、工作时间，都有记录。你的字很工整，每一笔都写得很认真。"
他翻出2007年的登记表，翻到其中一页，指着上面的一行记录："2007年8月20日，介绍工人张某某，男，三十二岁，河南人，身高一米六五，体型偏瘦，介绍到锦华公寓附近的仓库搬货，工作时间：十天。"
"张某某，三十二岁，河南人，身高一米六五，体型偏瘦。"梁砚说，他的目光从登记表上移到刘桂芳脸上，"2007年的第一个受害者李梅，女，三十一岁，身高一米六三，体型偏瘦。两个人的体型、身高、年龄，几乎一模一样。这个张某某，在李梅失踪后的第十天，出现在锦华公寓附近，搬了十天货，然后就消失了，再也没有出现过。你告诉我，这是巧合？"
刘桂芳的笑容有些挂不住了。她掏出手帕擦了擦额头的汗，手帕是粉色的，已经洗得发白了，上面还有一个破洞。"同志，这个……我真记不清了。可能是巧合吧，工人的体型都差不多，干体力活的，都是偏瘦的。我就是介绍个工作，哪能注意那么多。"
"不是巧合。"梁砚说，他又翻出2008年的登记表，"2008年8月22日，介绍工人李某某，男，三十五岁，四川人，身高一米六八，体型中等，介绍到锦华公寓附近的工地打杂，工作时间：十五天。2008年的第二个受害者王芳，女，三十四岁，身高一米六六，体型中等。又是几乎一模一样。"
他一个一个翻过去，从2007年翻到2021年，每一年都有一个这样的工人，每一个工人的体型、年龄、外貌都和当年的失踪者高度相似，每一个都在失踪者失踪后的第十到第三十天出现在锦华公寓附近，每一个都只工作了十到二十天，然后就消失了。
"十二个人，十二年，十二个'巧合'。"梁砚放下登记表，看着刘桂芳，"你告诉我，这是巧合？世界上有这么巧的事？"
屋子里安静了。那几个坐在长条凳上的务工者都不说话了，有的在抽烟，有的在打瞌睡，有的在低声交谈，但都竖起了耳朵，听着这边的对话。刘桂芳的汗从额头流下来，顺着脸颊往下淌，在厚厚的粉上留下一道道浅色的痕迹。她用手帕擦了又擦，手帕都湿透了。
"同志，"她终于开口了，声音有些发抖，像风吹过破旧的窗棂，"我……我真不知道他是干什么的。他就是来找我，说要找几个工人，到附近干点零活，十天半个月的，工钱日结。我问他干什么活，他说就是搬搬东西、打扫打扫，没什么技术含量。我看他给的工钱高，比市场价高两倍，就答应了。我哪知道……我哪知道他是用来干这个的……"
"他每次来找你，都给你多少钱？"梁砚问。
刘桂芳沉默了很久，才低声说："每次……每次给两百块介绍费。后来涨到三百，再后来五百。"
"五百块。"梁砚重复了一遍，声音里带着一丝冷，"十二条人命，你平均每次收三百块。比502的周德福贵，比601的王建国也贵。你们这栋楼里的人，人命都挺便宜的。"
"我真的不知道！"刘桂芳猛地站起来，椅子被带倒了，在地上发出一声闷响。她的声音很大，带着哭腔，眼泪从眼眶里涌出来，把脸上的粉冲得一道一道的，"我就是介绍个工人，收几百块介绍费，我怎么知道他是杀人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢干那种事？"
她的声音很大，在小小的屋子里回荡，震得文件柜上的表格都在响。那几个务工者都抬起头，看着她，脸上带着好奇和害怕。她扑通一声跪下来，抓住梁砚的裤腿，手很粗糙，满是老茧和墨水，像一块砂纸："同志，我真的是无辜的！我就是个开劳务所的，我什么都不知道！你饶了我吧！我给你磕头了！"
她真的磕起头来，额头撞在水泥地上，发出咚咚的声响，一下，两下，三下。梁砚低头看着她，没有说话，也没有拉她起来。小周走过来，把刘桂芳扶起来，让她坐在椅子上。她瘫在椅子上，浑身发抖，像一片风中的树叶，嘴里反复念叨着"我什么都不知道""我是无辜的""饶了我吧"，声音越来越小，最后变成了呜咽。
"那些工人，你后来还有联系吗？"梁砚问。
刘桂芳摇了摇头，头发散了，几缕黄黑相间的头发贴在脸颊上。"没有……干完活就走了，说是去别的地方找活了。我也没留他们的联系方式，干我们这行的，工人都是流动的，今天在这儿，明天在那儿，谁也留不住。"
"你留了他们的身份证复印件吗？"
"留了……都在文件柜里。"刘桂芳指了指文件柜最下面的抽屉，"每个来登记的工人，我都留了身份证复印件，这是规矩。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）