第二章 蒂菲粪金龟的道德 (第2/2页)
好吧，就算你说得不无道理，可是你长着翅膀，你会飞，干吗不去远一点的地方呢？无论如何，你总可以找到点什么来让你的采集爱好得以满足吧。但你压根儿没这么做，为什么会这样呢？为什么不到离家远一点的地方去进行探索呢？因为时间还没有教会你。既然你无法把这项重大的、艰巨的工作再多坚持几天，也不会到稍远一些的地方去采集食物；那你还怎么能帮助你的妻子直到工作完成呢？要是真的如人们说的，进化教会了你如何如何进行这项艰巨的工作，但却没有教给你一些只要稍微学一下就很容易掌握并应用，但却非常重要的具体方法，那么，它就没有教会你任何事。既没有教会你学会做家务，也没让你学会挖深洞和做面包。你的进化是稳步进行的，你陷入一个无法伸展的怪圈里。你现在是，将来依然是从前那个把第一个粪球推进地窖时的样子。我承认，这相当于什么也没说，不过学会不去探究自己不知道的事，至少能够使我们那不安定的好奇心得到平和与宁静。我们来到了高深莫测的悬崖边，那里应该刻上但丁写在地狱之门上的那句话：将期望抛至一旁吧。没错，我们这些人登上的只不过是一个原子般的小球，就想着要向宇宙进军。还是趁早打消这种奢望吧，万物起源的圣地不会对人敞开大门。
我们对生命之谜的追寻是徒劳无功的，因为我们永远都捕捉不到真正的真理。我们依靠理论去抓住的不过是一些幻想，这些幻想今天被当作是具有权威性的理论而被人们推到高处，明天又会被认为是谬误而为别的理论所取代；同样，其他的理论早晚也会成为谬误。真理，到底身在何处？它就像那几何学中的近似线，我们满怀好奇，锲而不舍地追寻着，总是无限靠近但却从来都无法触及。它是不是永远都可望而不可即呢？要是科学是一条规则的弧线，这个比方就是恰如其分的。但事实上，科学是一条不规则的曲线，这条线弯弯曲曲，时而前进，时而后退，时而向上，时而向下，它明明靠向近似线，可又在突然间远离。它和之前那条线相交是有可能的，但是稍不注意，我们就失去了完全掌握真理的机会。
我通过多次观察已经在隐约之间发现蒂菲粪金龟夫妇对孩子投注了特别的热情，但我还是应该往前追溯得更久一些，再在动物中找出一些类似的例子，而禽鸟类和兽类中几乎都找不到相似的例子。要是这事发生在我们身上，而不是发生在食粪虫的身上，我们肯定会称之为美德。这个词用在食粪虫身上也许有些夸张，因为只有人才有道德，动物身上是没有道德可言的。人类在纯洁无瑕的良知上聚集了人类在真善美明镜的教化下形成的道德，并将它逐步完善。
通向最高境界的前进步伐是非常缓慢的。据说，当第一个杀人犯该隐杀死他的兄弟之后曾有过反省，他是在追悔吗？看来并非如此。他只不过是惧怕比他更强有力的拳头。害怕遭报应是人类变得理智的开始。惧怕是应该的，因为该隐的后代对于制造杀人的武器特别在行。拳头之后出现了棍子、狼牙棒和投石器射出的石子：进步带来了箭和燧石制造的斧头；后来又产生了青铜大刀、铁矛、钢剑；再后来连化学都加了进来，它的杀伤力可说是空前绝后。今天，狼群也许可以告诉我们，新式的炸药使得它们多少同伴命丧黄泉。将来还会给我们带来什么？我连想都不敢去想。既然能够用硝酸甘油炸药、雷汞引爆剂和花样百出的各种烈性炸药炸掉一座座山，那么随着科学的进步，震慑力大上千倍的炸药不断研制成功，难道地球不会被人类炸掉吗？可怕的震荡会不会导致地块爆裂，产生碎片在空中飞腾而起，就像小行星那样旋转呢？那大概就是已经消失了的地球的残骸吧？这可能就是理想而又美好的事物的结局，但也应该是诸多恶行和苦难的结局。今天，我们身处在唯物主义兴盛的时期，现代物理学正是要破坏物质，将构成物质的原子分裂得无限小直至消失无踪，把物质转化为能量。我们所能看得见摸得着的只不过是物体的外表，事实上，所有的物体都是能量。如果未来的科学往前追溯后发现物质的起源是些突然转化成能量的岩层，那么也许就可以把地球分解成能量区，到那时，就会实现吉尔伯特崇高宏伟的文学构想：
翅膀和虚假从此都被剥落，
毁灭了的星球上时间沉睡着，一动不动。
但还是种我们的菜吧，别对这种猛烈的药物寄予太高的期望。正如天真汉劝导我们的那样，还是去给我们的白菜地浇浇水，顺其自然吧。自然是我们冷酷无情的乳母，它并不懂得什么叫作慈悲。慈祥地抚爱孩子之后，它就抓住他们的脚，把他们像拉弹弓一样甩出去，使他们撞在岩石上摔得尸骨无存，以此来减轻过多孩子的拖累。死亡也就算了，但是为什么要让人受折磨呢？当一条疯狗对公共安全造成威胁时，我们会冷酷无情地去折磨它吗？我们会自卫，会一枪把它打死，但不是折磨它。而从前法庭上那些身着红袍、道貌岸然的法官，竟然判处犯人五马分尸的酷刑、火刑，或者让犯人穿上浸过硫的上衣被活活烧死。他们想通过这些令人发指的折磨，让犯人为自己所犯下的罪行付出代价。后来，道德有了很大的改观，今天的道德观念迫使我们宽容地对待罪犯，就像对待疯狗一样。我们要除掉他们，但绝不是绞尽脑汁地去想那些丧尽天良的愚笨方法。由此看来，从我们的法典上取消死刑的那一天一定会到来的。我们不应该处死敌人，而是应该尽力帮助犯人弃暗投明。我们将会像与黄热病和鼠疫病毒做斗争那样，与罪恶的病毒英勇地战斗。但是我们何时才能够绝对地尊重人的生命呢？是否还需要等上几百年，甚至上千年呢？也许真的是这样，要想让思想中的污浊之物沉淀下去，需要等很长的时间。
自从地球上出现了人类，即便是在杰出家庭这个神圣团体里，也没能充分体现道德。原始立法残酷得令人发指。古时候，专横霸道的家长在家里独裁专断，把家人当作羊群来管制。他们掌握着孩子的生杀予夺大权，任意而行，拿孩子去做交易，甚至使他们卖身为奴。他们养孩子根本不是为了孩子，是为了自己的利益。长期以来，古代那种蛮横的立法虽然并没有彻底地被废除，不过情况有了明显的好转。但是，在我们之中，那种对道德就像对宪兵一样惧怕的人，难道还少吗？难道没有发现许多人抚养孩子，就像养兔子一样，是想要从中获利吗？就为了挣几个钱，那些可怜的孩子的前途都被毁在了工厂里。我们应该通过法律的形式把善良的愿望严格地规定起来，以保护未满十三岁的儿童，不让他们落入工厂那种地狱之中。
假如说动物不讲道德，不需要通过劳动来致富，也用不着努力完善自己的思想，但它们至少也有自己天生的、恒久不变的戒律。这些戒律在它们身上留下的烙印，就像呼吸和吃饭一样重要，已经成了生命中不可分割的一部分。其中，最重要的一条就是母亲对幼儿的爱护。既然生活的目的首先是让生命延续下去，那么作为母亲，就应该使那些刚刚落地的弱小生命的能够生存下来。没有一位母亲会忘记自己的责任，哪怕最笨拙的母亲至少也会把卵产在适当的场所，让新生儿能够在那里吃得饱饱的。最能干的母亲则会给婴儿哺乳、喂食、供应食物、筑巢、造房子和建托儿所，它们的作品往往精美绝伦。
但是从总体上说，父亲往往对后代漠不关心，特别是昆虫界的父亲，它们还没有完全摆脱旧习俗，人类也多少有些如此。我们要尊敬父母，但要是能够谈谈父亲对子女的责任和义务，那就再好不过了。父亲说起话来与以前的专制家长总有些相似，他把自己凌驾于所有人之上，不太关心别人。过了很长时间人们才明白，现在是要对未来负责的，作为父亲，最重要的职责是让孩子做好与艰难的生活拼搏的准备。当我们人类在这个问题上还没有弄明白时，那些低等动物先我们而行了。凭借着无意识的灵感和直觉，它们一下子就顺顺当当地处理好了父权问题，尤其是蒂菲粪金龟的父亲。如果蒂菲粪金龟在这些重大的问题上具有表决权，我们的规则就得改动改动了。它也许会模仿教科书那样，用通俗的形式写上：
您应该养育您的孩子
尽您所能地勇敢坚强。