第367章 裂缝的第一道影子 (第1/2页)

雨打在窗户上，声音很轻。
　　
　　小谢铭从地上爬起来，先去捡铅笔，再去捡草稿纸。铅笔芯断了，他用手指捏着笔尖，试图把断掉的石墨按回去。
　　
　　母亲站在他面前，巴掌还举着，但打不下去了。
　　
　　“你为什么……”她的声音在发抖，“为什么不哭？”
　　
　　小谢铭抬起头。
　　
　　他脸上没有委屈，没有恐惧，甚至连困惑都没有。那种平静——那种七岁孩子不该有的平静——让母亲的手慢慢放了下来。
　　
　　“因为我知道它会来。”小谢铭说。
　　
　　他把草稿纸平铺在桌上，用断掉的铅笔芯在纸上画了一条线。线很直，像一道裂缝。
　　
　　母亲盯着那条线，瞳孔收缩。
　　
　　“你爸爸今晚几点回来？”
　　
　　“十点四十七分。”小谢铭说，没有犹豫，“他今天加班，会错过最后一班公交，走回来大概要四十分钟。所以他进门的时候，墙上的钟会指向十点四十七分。”
　　
　　母亲看了一眼墙上的钟。现在是九点二十三分。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“他上周也是这样。”小谢铭的语气像在陈述一个数学公式，“周三加班，周五也加班，都是十点四十七分。这是规律。规律可以预测。”
　　
　　母亲的手按在桌沿上，指节发白。
　　
　　“你为什么不告诉我？”
　　
　　“告诉你什么？”
　　
　　“告诉我他几点回来！”
　　
　　小谢铭歪了歪头，像是在思考一个不成立的问题。
　　
　　“因为你知道。”他说，“你知道他今天会加班，你也知道他几点回来。你只是不想承认。”
　　
　　母亲的脸一下子白了。
　　
　　她后退一步，撞到了身后的椅子。椅子腿在地板上刮出一声尖锐的声响。
　　
　　“你……”她的嘴唇在颤抖，“你为什么能看到不该看到的东西？”
　　
　　小谢铭没有回答。
　　
　　他低下头，看着桌上的铅笔线。断掉的铅笔芯在纸上留下一道灰色的痕迹，像一道裂缝。
　　
　　“妈妈，”他轻声说，“你也在看那道裂缝，对吗？”
　　
　　母亲没有回答。
　　
　　她转过身，快步走出房间，门在她身后重重关上。
　　
　　小谢铭一个人坐在桌前，听着窗外的雨声。
　　
　　铅笔芯断成两截，形状像一道裂缝。
　　
　　他伸手去摸那条线，指尖触到纸面时，他感觉到一种奇怪的振动——像有什么东西在纸的另一面，正在注视着他。
　　
　　***
　　
　　谢铭睁开眼睛。
　　
　　天花板是白色的。求真塔的临时宿舍，天花板上有三道裂缝——不是逻辑裂缝，是普通的、建筑沉降造成的裂缝。
　　
　　他坐起来，发现自己的手指还在动。
　　
　　在计算。
　　
　　他在下意识地计算林霜消失的概率。
　　
　　结果已经出来了。不是0，不是1，而是一个他从未见过的符号——NaN。
　　
　　NotaNumber。
　　
　　未定义。
　　
　　林霜的命题在逻辑上无法被计算。
　　
　　谢铭盯着那个符号，瞳孔微微收缩。
　　
　　门没有预兆地开了。
　　
　　白敛站在门口，穿着白色的长袍，头发披散在肩上。她的眼睛很亮，亮到不像是人类该有的亮度。
　　
　　“你醒了。”她说。
　　
　　谢铭没有动。
　　
　　“你刚才在计算什么？”
　　
　　“林霜的命题。”
　　
　　白敛走进房间，在床边的椅子上坐下。她的动作很轻，像一只猫。
　　
　　“结果呢？”
　　
　　“NaN。”
　　
　　白敛没有露出惊讶的表情。她只是点了点头，像是在确认什么早已知道的事。
　　
　　“你母亲的裂缝，和我看到的是同一种。”
　　
　　谢铭的手指停住了。
　　
　　“你说什么？”
　　
　　白敛看着他，眼神平静得可怕。
　　
　　“你母亲当年也来找过我。”她说，“你七岁那年，雨夜，她抱着你来到求真塔。她说她的儿子能看到不该看到的东西。”
　　
　　谢铭的记忆开始松动。
　　
　　那个雨夜。母亲抱着他，在雨中狂奔。他记得母亲的头发湿透了，贴在她的脸上，她的眼睛红红的，像哭过。
　　
　　“她把你交给我，说：救救他。”
　　
　　白敛的声音很轻，像在讲述一个很久以前的故事。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）