第664章 执笔者的退路（下） (第1/2页)
老人看着林阙。
“小林，我把这些摆给你看，没打算吓你。”
许正青的手指压在茶杯边缘。
“京城文坛里，坐到一定位置的人，都会知道这张网怎么织。”
“可知道归知道，敢把网线一根根挑出来给年轻人看的人，不多。”
他的声音低了一些。
“作品能把读者叫来，渠道能把门关上。”
“排期往后一挪，展位往角落一塞，返点一改，再好的书，也能被按在仓库里。”
“今天他们愿意捧你，你就是天才。”
“明天他们把门一关，你就是一个写了几本好书的无名之辈。”
林阙的目光落在桌面那张翻过去的稿纸上。
第二行字很清楚。
“执笔者的退路。”
他轻声念了一遍。
许正青盯着他。
“现在你明白我的用意了？”
“明白。”
林阙的声音很稳。
“一个把命交给渠道的人，退路就握在别人手里。”
“门开得宽，他走得顺。”
“门只留一条缝，他连转身都难。”
许正青点了点头。
脸上多了一点笑意。
“所以我一直想问一个问题。”
老人往前靠了半寸，目光压过茶烟。
“一个能写出那种分量文字的人，会甘心把命门放在别人手里吗？”
“院子再大，门钥匙不在自己掌心，终究要看人脸色。”
书房里的空气一下收紧。
老式台灯的光落在两人之间，把桌面切出明暗两块。
许正青的声音沉到最低。
“我想知道，他那支笔后面，到底藏着什么退路。”
林阙没有马上答。
他端起温热的茶，喝了一口，杯底落回桌面，声音很轻。
“许爷爷刚才说，渠道是第一道关卡。”
许正青点头。
林阙放慢语速。
“渠道的本质，是让读者看见。”
“一本书从仓库到读者手里，中间隔着很多道门。”
“谁握着门，谁就能决定水往哪儿流。”
他停了停。
“纸书这条路太长。”
“出版社印出来，发行商愿意送，书店肯摆到台面上，读者才有机会翻开。”
“创作者站在起点，离读者最远。”
“中间每一道门，他都够不着。”
“资本能掐住他，就靠这些门。”
许正青听着，手指慢慢摩挲玉扳指。
林阙继续说：
“可这条路已经开始松了。”
“新潮把《平凡的世界》放到APP连载那天，传统出版圈骂得很凶。”
“但骂声没压住数据。”
“千字一毛，APP下载量暴涨，预充值一晚破千万。”
“这些数字说明了一件事。”
“读者已经能在手机上完成付费、阅读、互动和传播。”
许正青接了一句。
“数字阅读的底层逻辑。”
“对。”
林阙点头。
“赵之章能控制五条发行渠道，他控制不了每个读者的手机屏幕。”
“他能让一本书在书店里消失。”
“他拦不住一篇文章被上千万人同时打开。”
许正青看着他。
“所以，押的是数字渠道？”
林阙停了一下，摇头。
“只押渠道，风险还是太大。”
“新潮现在可靠，王社长也可靠。”
“可平台会扩张，会融资，会换人。”
“服务器、账号、用户数据都攥在平台手里。哪天规则变了，作者照样被动。”
许正青的眉毛抬了一下。
“那他的退路在哪里？”
林阙抬眼。
“在作品，也在读者和规则里。”
许正青放下茶杯，点点头示意继续。
林阙看向桌上那几本叠放的书。
“赵之章能控制渠道，能操控舆论，能调动评论人和学术期刊。”
“可有一件事，他做不了。”
“他写不出《解忧杂货店》，也写不出《摆渡人》。”
书房里静了下来。
林阙的声音没有拔高。
“渠道能换，平台能变，评论人也会转向。”
“真正绕不开的，是文本、读者和规则。”
“文本让别人替不了。”
“读者让渠道关不死。”
“规则让后来者跟得上。”
他看着许正青。
“只要他还在写，只要读者还愿意读，只要行业里还有能站得住的边界。”
“赵之章手里的渠道，就只是一条河。”
“河宽一点，绕远一点。”
“总能过去。”
书房里沉寂了很久。
台灯的光稳稳照着桌面。
茶杯里的热气已经散尽。
许正青起身，从角柜里取出保温壶，重新给林阙添了热水。
水声很轻。
老人抬头看着他。
“小林。”
“嗯。”
许正青的声音里，多了一层此前没有的郑重。
“棋手之间最大的差距，往往不在棋力。”
“在谁先看清自己站的棋盘有多大。”
“我经历过三个时代的作者。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）