第204章 香江的排云掌，柏林的无形刀 (第1/2页)

二月十五号，柏林。
　　
　　倒春寒的风顺着选帝侯大街的石板路往人骨头缝里钻，刮在脸上像刀子割肉。
　　
　　动物园宫电影院门外的巨幅霓虹灯牌在夜色里亮得刺眼。
　　
　　九十年代末的欧洲，带着一股子老旧工业城邦的冷硬质感。
　　
　　街上跑着的方头奔驰和穿着厚重呢子大衣的行人，全被裹在这场寒流里。
　　
　　这是柏林电影节主办方给《一次别离》安排的全球官方首映礼。
　　
　　按照规矩，主竞赛单元的入围影片都有这麽个流程。
　　
　　但首映安排在哪个场子，全看片子的热度和组委会的重视程度。
　　
　　动物园宫，这是柏林电影节绝对的主会场，能容纳上千人，是顶级的排面。
　　
　　能拿到这个场子，靠的可不是运气。
　　
　　前两天，佟硕自掏腰包，在几家影院搞了针对影评人和记者的点映场。
　　
　　不止巴比伦那一场，钱花的他都有点心疼了。
　　
　　红包塞足了，车马费给够了，再加上片子本身的质量过硬，口碑当场就炸了。
　　
　　和中影再次协商了，他们负责吧衣食住行、包括他和高美人的头等舱都报了，其他的一概不管。
　　
　　这可能是国内剧组，第一次在柏林这麽大手笔。
　　
　　《霸王别姬》在好莱坞应该花的比这冲，但佟硕肯定是不知道具体数据的。
　　
　　顾启新穿着件黑色的长款羽绒服，手里攥着一沓今天刚印出来的报纸，顶着风跑到台阶上，把报纸递给佟硕。
　　
　　「老板，这钱没白花。」
　　
　　顾启新指着最上面那份《每日镜报》的娱乐版头条，语气里透着压不住的兴奋。
　　
　　「这帮老外笔杆子真能吹，说咱们这片子『像一把生锈的钝刀子，生生割开了社会的遮羞布』。」
　　
　　「还有《银幕》杂志的场刊评分，今天早上更新了。」
　　
　　「咱们拿了三点二分，目前排在所有入围片子的第二位。」
　　
　　佟硕接过报纸扫了两眼，随手摺起来塞进大衣兜里。
　　
　　佟硕掏出火机，拢着手点了一根中南海。
　　
　　「外头排队买票的观众多吗？」
　　
　　顾启新连连点头。
　　
　　「多，多得很。」
　　
　　「不少是在德国的中国留学生，听说咱们这片子在国内还没上，特意跑来支持。」
　　
　　「还有一帮被影评忽悠来的欧洲本土影迷，售票处那边的长龙都拐到隔壁街区了。」
　　
　　佟硕吐出一口青烟，目光投向红毯的方向。
　　
　　那地方冷得邪乎。
　　
　　周浔和颜妮冻得直打哆嗦，两人外面披着军大衣，里面裹着单薄的露肩礼服，正强撑着给几个端着长枪短炮的老外摄影师摆姿势。
　　
　　这年头的国内女演员，还没学会後世那种在红毯上「定海神针」般的蹭热度大法。
　　
　　两人冻得嘴唇发紫，拍了几张就受不了了，提着裙摆往台阶这边跑。
　　
　　「进去吧，外头这风能把人天灵盖掀了。」
　　
　　佟硕把菸头扔在地上，用皮鞋尖碾灭，转身带着剧组往里走。
　　
　　放映厅里，暖气烘得人脸颊发烫。
　　
　　佟硕领着剧组在主创区的红丝绒座椅上落座。
　　
　　他刚坐稳，目光就精准地锁定了前排正中央的位置。
　　
　　那里坐着一个光头老外，穿着考究的燕尾服，从佟硕的角度看，像只秃鹫。
　　
　　本·金斯利，本届评审团主席。
　　
　　隔了两个座位，张国嵘穿着一身剪裁极其妥帖的深色西装，正低头翻看手里的场刊。
　　
　　这两人能出现在官方首映现场，本身就是一个强烈的信号。
　　
　　评委的时间宝贵，不可能看完全部展映的片子。
　　
　　他们来了，就说明前期的舆论造势砸对了地方，这片子已经进了他们的核心雷达区。
　　
　　评委的出席，就是要从不同的角度去观察影片的不同质感，这往往是夺奖热门的标志。
　　
　　大银幕亮起，没有冗长的铺垫，没有温吞的风景长镜头。
　　
　　画面直接切入那套破旧、逼仄的筒子楼。
　　
　　颜妮饰演的保姆缩在墙角，肩膀剧烈地抖动。
　　
　　黄博饰演的丈夫像一头被逼入绝境的野兽，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子几乎要喷出屏幕。
　　
　　镜头切得极快。
　　
　　一秒钟的特写，两秒钟的正反打。
　　
　　整个上千人的放映厅里，听不到半点吃爆米花的动静，连咳嗽声都被硬生生憋了回去。
　　
　　佟硕靠在椅背上，手指在扶手上无意识地敲击。
　　
　　得用刀子扎，扎得他们肉疼，扎得他们喘不过气，才能把奖盃抠出来。
　　
　　银幕上，法庭对峙的重头戏推向顶点。
　　
　　法官手里的法槌重重落下。
　　
　　沉闷的声响在影院顶级的音响系统里炸开，砸在每个人的耳膜上。
　　
　　周浔坐在被告席上，死死咬着下唇。
　　
　　眼眶通红，眼泪就在眼眶里打转，硬是没掉下来。
　　
　　那种被生活、阶级、死死勒住脖子的绝望感，顺着大银幕直接糊在了所有人的脸上。
　　
　　坐在前排的张国嵘，手指扣紧了座椅扶手。
　　
　　指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮。
　　
　　力气大到连带着整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
　　
　　显然，『哥哥』的情绪有些激动。
　　
　　灯光大亮，字幕滚动。
　　
　　足足安静了五秒钟。
　　
　　随後，本·金斯利率先站起身，两只手用力拍击在一起。
　　
　　掌声从前排蔓延到後排。
　　
　　没有欢呼，没有口哨，只有沉甸甸的击掌声，在空旷的放映厅里回荡。
　　
　　......
　　
　　首映礼结束，剧组在电影院旁边包下了一间带有浓重普鲁士风格的老酒吧。
　　
　　黄铜吊灯散发着暖黄的光，空气里混杂着麦芽啤酒和烤猪肘的味道。
　　
　　这是一场小型的答谢酒会。
　　
　　佟硕特意交代顾启新，把请柬发给了几位核心评委和知名影评人。
　　
　　佟硕端着一杯雷司令，靠在吧台边，目光在场内扫视。
　　
　　本·金斯利正端着酒杯，跟几个欧洲电影人聊着什麽。
　　
　　佟硕没打算往跟前凑。
　　
　　这会儿跑去私下套近乎，只会惹一身骚，显得吃相太难看。
　　
　　欧洲这帮老头子最烦这种带着铜臭味的功利社交。
　　
　　他端着酒杯，径直走向站在角落里抽菸的张国嵘。
　　
　　「张先生，这杯敬你。」
　　
　　佟硕举起酒杯，声音不大，完全是公开场合的自然寒暄。
　　
　　张国嵘转过身，他夹着烟的手指点了点佟硕，语气里带着几分还没从电影里抽离出来的沙哑。
　　
　　「你这片子，看得我喘不过气。」
　　
　　『哥哥』的声音很儒又不润的那种。
　　
　　如果是两年前，很难说佟硕见了这位心里会有多少感慨，但现在就不会了，『历史』见的太多，证不过来了。
　　
　　「不狠一点，压不住那层吃人的网。」
　　
　　他喝了一口冰凉的白葡萄酒，任由酸涩的液体滑过喉咙，顺势抛出了准备好的话头。
　　
　　「家庭就是一张网。」
　　
　　「九十年代的下岗潮，出国热，普通人在里面挣扎。」
　　
　　「颜妮那个角色，是被钱和底层的道德压死的。」
　　
　　「周浔那个角色，是想撕破网，却被孝道和家庭责任死死勒住脖子。」
　　
　　「谁都没错，但谁都在地狱里。」
　　
　　张国嵘没接话，他深吸了一口烟。
　　
　　他常年处在舆论的漩涡里，很懂那种被无形规矩勒住脖子的窒息感。
　　
　　佟硕这番话，没有拽什麽高深的电影理论，全是实打实的人性剖析。
　　
　　虽然很偏颇，但勉强有道理。
　　
　　佟硕在心里盘算着，只要张国嵘在评审会议上把这层的核剖开，那帮看不懂家庭羁绊的老外，就能明白这片子真正的厚度。
　　
　　眼角余光瞥见本·金斯利正端着香槟从侧面走过来。
　　
　　佟硕顺势转头，对着旁边一个来搭话的法国记者抬高了音量，语速放慢。
　　
　　「真正的压迫感，是让观众忘记摄影机的存在。」
　　
　　「一分钟切二十刀，刀刀避开骨头，专挑神经最密集的地方下口。」
　　
　　「我不拍环境，我只拍他们脸上的褶子、汗毛和肌肉抽动，这叫看不见的刀子。」
　　
　　本·金斯利停下脚步。
　　
　　这个拿过奥斯卡影帝的英国老头转过头，目光在佟硕脸上停顿了两秒。
　　
　　随後，他举了举手里的香槟杯，旁边随行的翻译立刻用字正腔圆的中文转述了一句。
　　
　　「无形的刀，这调度很棒。」
　　
　　佟硕扯了扯嘴角，举杯回敬，没有多说一个字。
　　
　　话点到为止就够了。
　　
　　概念已经植入到了评委的脑子里，说多了反而显得刻意。
　　
　　酒吧大门被猛地推开，带进一阵裹着雪粒子的寒风。
　　
　　顾启新大步走进来，皮鞋踩在木地板上咯吱作响。
　　
　　他凑到佟硕耳边，压低声音，语气急促。
　　
　　「佟总，隔壁《中央车站》放完了。」
　　
　　佟硕端着酒杯的手稳稳当当，连一滴酒都没洒出来。
　　
　　「情况怎麽样。」
　　
　　「全场哭崩了。」
　　
　　顾启新咽了口唾沫，眉头拧成了一个疙瘩。
　　
　　「外头的媒体已经吵起来了」
　　
　　「一半人在捧《中央车站》的温情救赎，另一半人在吹咱们的冰冷锋利。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）